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IN QUESTO NUMERO

  7	 ermanno pavesi ◆ Il mito di Sigmund Freud. Per una critica della psicanalisi

■ Una sintetica esposizione e analisi della dottrina, della figura storica e del ruolo scientifico 
di uno dei massimi “maestri del sospetto”, il viennese Sigmund Freud. L’articolo anticipa 
i contenuti di un volume di Pavesi su Freud in uscita presso D’Ettoris Editori di Crotone.

18	 salvatore calasso ◆ Dai circoli proletari giovanili al “Leoncavallo”. 			 
	 Cinquant’anni di storia dell’antagonismo

■ Un profilo della galassia dell’antagonismo, quel “proletariato esterno” irriducibile, le 
cui vicende ormai da cinquant’anni popola le cronache del nostro Paese e dell’intero 
Occidente. Una analisi storica e politica con focus sulla realtà italiana e milanese, in 
particolare. L’autore da decenni studia la realtà dei centri sociali e dei movimenti 
anarcoidi di ogni origine culturale, dai ritrovi giovanili comunisti a Fiume dannunziana. 

35	 giuseppe bonvegna ◆ LaSeconda Scolastica, in un recente volume	    	   	

■ Il giovane studioso milanese, già dottore di ricerca presso l’Università Cattolica, trac-
cia un profilo della cosiddetta “Seconda Scolastica”, la fioritura di pensiero tomistico 
avvenuta in Spagna nel XVI secolo come contraccolpo dell’impatto della cultura europea 
con le culture dei popoli del Nuovo Mondo. Sull’importanza della scuola di pensiero di 
Salamanca nella genesi della cultura dei diritti occidentale si è soffermato Papa Leone 
XIV nel suo memorabile discorso al parlamento spagnolo dell’8 giugno 2026. 

44	 gustave thibon ◆ La cristianità, domani

■ Nel 1986 il “filosofo-contadino” francese ha scritto la prefazione al libro di dom 
Gérard Calvet O.S.B. (1927-2008) — abate di Le Barroux, il cenobio benedettino da 
lui fondato nel 1980, uno dei centri dove si coltiva la liturgia romana tradizionale — 
Demain la Chrétienté (Éditions Sainte-Madeleine, Le Barroux [Carpentras] 2005). Nel 
testo Thibon svolge alcune utili considerazioni apologetiche sull’ordine civile che il 
mondo occidentale si è dato nell’epoca della cristianità, nei “secoli della fede”, come li 
chiamava un altro benedettino, grande liturgista e fondatore dell’abbazia di Solesmes 
in Francia, dom Prosper Guéranger(1805-1875). Trad. e note redazionali.

53	 don beniamino di martino ◆ Risorgimento nazionale o Rivoluzione Italiana?
■ Il processo unitario ha portato con sé un di mutamento forzato dell’identità italiana 
tradizionale, che ha allineato il Paese all’Europa ma, negandone il lungo e glorioso 
passato, ha depauperato la nazione di molto del suo patrimonio più genuino e più 
pregevole. L’articolo presenta, in sintesi, il volume omonimo (a meno del punto inter-
rogativo) che don Di Martino ha recentemente pubblicato.
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Marco Invernizzi

Oscar Sanguinetti

Vademecum del 
conservatore 

italiano
historica-Giubilei Regnani, 

Cesena (Forlì-Cesena) 2025, 
100 pp., € 14

Che cos’è il conservatorismo? E 
soprattutto chi sono i conser-

vatori? Dopo la vittoria di Giorgia 
Meloni questa matrice ideale sem-

bra rinata, dopo essere per anni rimasta ai margini e orfana di un progetto di 
riferimento. Marco Invernizzi e Oscar Sanguinetti ricostruiscono un vade-
mecum per riscoprirsi conservatori a partire dall’opposizione razionale alla 
Rivoluzione francese. Il conservatore mira a “tornare al reale”, al progetto 
originario che Dio ha concepito per l’uomo e per la società. Di fronte al 
tragico fallimento delle utopie e delle ideologie vuole il ritorno dei singoli 
e delle società al “senso comune”, a quell’insieme di principi “primi” e im-
mediatamente evidenti sulla realtà che tutti gli uomini dovrebbero condivi-
dere tra passato e presente, con uno sguardo al futuro (dal primo risvolto 
di copertina).

AL LETTORE
Per sostenere la rivista tramite una donazione 

il C/C è il n. 1000/00017595 presso la Banca Intesa San Paolo
cod. IBAN: IT57I0306905046100000017595

beneficiario Oscar Sanguinetti, causale obbligatoria
“contributo a favore di Cultura&Identità”. 
info@culturaeidentita.org / 353.48.29.793 
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“CAOS CALMO”

L’ultimo trimestre, che è coinciso con i mesi della primavera, è stato par-
ticolarmente tumultuoso sia nello scenario della politica internazionale, 

sia anche, servata distantia, all’interno del nostro Paese.
Nel primo ambito, è fuori di discussione che a dominare la scena è stata la 

guerra israelo-americana contro l’Iran degli ayatollah — con la sua “appendi-
ce” libanese —, un evento che ha lasciato in ombra altre crisi, come l’Ucraina, 
Taiwan e i Caraibi. Nel secondo, il referendum confermativo della legge sulla sepa-
razione delle carriere dei magistrati, promosso dal governo e bocciato sonoramen-
te dall’elettorato, un evento i cui effetti dirompenti, reali o presunti, non si sono 
ancora  del tutto esauriti. 

Non voglio aggiungere altra “carta” alle tonnellate già prodotte dai media di 
ogni natura e portata, anche perché i dati accertati — come capita nelle “guerre 
asimmetriche” dei nostri giorni — sono quanto mai scarsi e le analisi serie non si 
possono svolgere senza dati affidabili. Voglio solo commentare il fatto che il con-
flitto ha visto l’esplosione, non solo mediatica, della figura del 47° presidente sta-
tunitense, il quale pare aver inaugurato uno stile nuovo nella politica, nonché nel-
la gestione dei conflitti, un fatto peraltro rivelatore di come le regole nei rapporti 
fra gli Stati stiano cambiando. Sembra infatti al tramonto l’epoca dell’ONU, dei 
diritti inalienabili dei singoli e dei popoli sanciti da regole giuridiche valide a livel-
lo globale e si assista invece al rinascere di imperi globali in competizione fra loro 
tanto classicamente, quanto “asimmetricamente”. Non invento nulla dicendo 
che, almeno fra quelli che ambiscono alla supremazia globale, si possono indivi-
duare almeno tre soggetti: Stati Uniti, Russia e Cina. Paradossalmente dietro a 
ciascuno di questi protagonisti non sembrano spente le “grandi narrazioni” del 
Novecento, le tre ideologie “regine” del Novecento e apparentemente sconfitte 
fra i popoli dopo il 1989: dietro agli USA il liberalismo, dietro alla Cina il comuni-
smo, dietro alla Russia il nazionalismo. Tutte e tre le “narrazioni”, però, paiono 
contaminate da elementi nuovi e spuri: la Russia dal fanatismo religioso e dalla 
memoria dell’URSS nazional-bolscevica; la Cina dal nazionalismo imperialistico 
e gli USA dall’autoritarismo populistico.

Ho usato il termine “asimmetrico” perché il confronto fra queste tre potenze 
avviene su terreni diversi e a base di colpi e contraccolpi successivi e ha spes-
so come terreno la classica occupazione di spazi — i “quadranti strategici” e il 
controllo degli Stati satelliti — e di contesa sulle materie prime — che oggi sono 

Ictu oculi 
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nuove e “rare” — e sulle fonti energetiche, senza escludere, sebbene per ora solo 
allo stadio di frizione, quello del conflitto, cosa in genere gestita “per interposta 
persona”. Tre contendenti tutti non in perfetta salute, gli USA malati di moderni-
tà radicale, spinta sino all’auto-lesionismo: il “wokismo”; la Cina prossima a una 
crisi di sovrapproduzione e finanziaria; la Russia dispendiosamente impantanata 
in Ucraina. Ma tutti e tre decisi — per disegni imperscrutabili, che rimandano alle 
rispettive identità nazionali e agli aspetti “impalpabili” del loro imperialismo — il 
messianismo della libertà per l’America, il sogno comunista mondiale in Cina e 
il fanatismo cristiano-ortodosso in Russia —, che imbevono le rispettive élite, a 
cercare di “arrivare primi” a detrimento degli altri.

Dunque, nuovo scenario, nuovi stili, nuovi metodi, nuove armi, nuovi fronti, 
nuove alleanze.

I “piccoli Stati”, stritolati da questa polarizzazione del mondo, debbono sce-
gliere a quale player associarsi e, per il nostro, nonostante le quotidiane sguaiate 
“smattate” di Donald John Trump, non paiono esservi alternative al preservare 
il pluridecennale legame atlantico. Per inciso, nei giorni intorno al 25 aprile scor-
so i giornali ricordavano che quasi trecentomila soldati alleati, in maggioranza 
statunitensi, erano morti per liberare la Penisola dai tedeschi hitleriani e dal fa-
scismo. Senza il loro sacrificio non sarebbe mai nata la Repubblica. La tesi che 
gl’italiani si sono liberati da soli grazie alla Resistenza è pura fantasia: le forze 
alle spalle dei partigiani, specialmente la loro componente maggioritaria, quella 
comunista, hanno vinto invece il dopo-guerra, sia concedendosi una vendetta san-
guinosa contro l’antico avversario e rivale — anche se per tanti, per i più giovani 
e inconsapevoli, il fascismo era come l’aria che si respirava —, sia indossando poi 
arrogantemente la toga di “padri nobili” della Repubblica in realtà del tutto abu-
sivamente.

* * *
Nei “fatti di casa nostra”, il rigetto popolare della riforma — tutto sommato 

soft — della magistratura è stato una boccata di ossigeno per l’opposizione, che 
l’ha letto come manifestazione di debolezza dell’esecutivo e, per diametrum, come 
conferma dell’efficacia del suo apparato propagandistico. Una operazione corona-
ta da successo, che nasconde ancor di più tuttavia l’assenza di proposte politiche 
serie. Secondo Massimo Cacciari la sinistra sarebbe un «vuoto pneumatico», capace 
solo di inserire cunei fra gli alleati di centro-destra per minarne la coesione. E 
la reazione del governo alla bocciatura, giustificata nelle cose, ma intempestiva, 
ha enfatizzato questa “risurrezione”, sino a indurre i leader delle sinistre a for-
mulare temerari pronostici di vittoria alle elezioni del 2027. In vista di esse sono 
in gestazione programmi più simili a libri dei sogni, mentre si disegnano già gli 
organigrammi dei futuri posti di potere, non escluso il Colle. Il 18 aprile 2026, an-
niversario del tutto ignorato del plebiscito anti-comunista e cattolico del 1948, il 
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Foglio informava che nelle cene romane “che contano” in quei giorni era tutto un 
pullulare di smarcamenti, di “totoministri” e di ammiccamenti ai futuri potenzia-
li uomini e donne di potere. Oggi — fine-giugno — le simulazioni si intensificano 
e le contese si fanno accese. Per Libero (21-6), visti i personaggi, è in gestazione il 
«governo dei mostri». Intanto, il 25 giugno, il sondaggista Renato Mannheimer 
torna a informare che le due coalizioni sono praticamente a testa a testa nei son-
daggi, sì che nel centrodestra lo sfilamento del generale Vannacci — sbarramento 
al 4% permettendo — potrebbe rivelarsi dirompente, mentre a indebolire il cen-
tro-sinistra decisiva potrebbe essere la formazione di Carlo Calenda.

Futuro Nazionale ha registrato un boom di tessere e nei sondaggi è oggi accre-
ditato di circa il 5% dei potenziali voti. Se il generale ex leghista non opterà per 
il centro-destra, il rischio che possa far saltare il tavolo è reale. E la “destra socia-
le”, da sempre anti-americana, del neo-libero Gianni Alemanno potrebbe dare 
un sostegno decisivo al movimento nazional-populista. Del resto, era prevedibile 
che l’understatement praticato dal governo, peraltro motivato, avrebbe avuto un 
contraccolpo alla sua destra. Tempo fa scrivevo — non per mia scienza, ma ade-
rendo all’opinione di esperti come Giovanni Orsina — che  il “pacchetto” di voti 
confluiti su Fratelli d’Italia era composto di persone molto, molto “arrabbiate” e 
solcato da vistose venature, motivate o meno, di insofferenza, quasi di disperazio-
ne, politica, seconda solo a quella di chi rifiutava di andare a votare. 

Un’altra incognita, mai sopita, per il futuro del centro-destra sono le spinte 
provenienti da ambienti “forti”, anche italiani, per la riedizione di un governo 
“tecnico”, gradito a Bruxelles. Per esempio l’anziano economista Giulio Sapelli 
su ItaliaOggi del 28-4 scorso affermava che solo un governo di unità nazionale 
può affrontare una crisi economica da lui definita — un po’ sorprendentemente, 
quando lo spread è ai minimi storici — “gravissima”. 

* * *
Appena insediato il governo Meloni, ricordavo che si trattava anch’esso — 

come già prima i governi berlusconiani — di un aggregato di conglomerati: tutti e 
tre i partiti della coalizione sono infatti “fasci” di culture politiche diverse e, su de-
terminati punti dottrinali, tutt’altro che omogenee fra loro: «macedonie entro cui 
trovi praticamente di tutto», secondo Vittorio Emanuele Parsi (intervistato dal Cor-
riere della Sera il 22-4-2026). Il “collante” che tiene a bada le varie “anime” è per 
FdI la nazionalità, per FI l’idea liberale e per la Lega il federalismo. Ma si tratta 
di un magnetismo che scatta in genere davanti a sfide “pesanti”, mentre sui temi 
considerati “minori” non riesce a vincere i dissensi, imponendo costantemente 
alla Meloni uno sforzo di mediazione sfibrante. Che le minacce più gravi per il 
governo sarebbero venute dai partiti alleati era anche questo facile pronosticarlo. 
Per esempio Forza Italia in questo frangente sta operando un ritocco liberal della 
sua linea. Le cronache — parole di Enrico Costa, nuovo capogruppo di FI alla Ca-
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Joseph de Maistre

Alle origini  della 
mentalità rivoluzionaria

Scritti sul protestantesimo 
e sullo “stato di natura”

a cura di Ignazio Cantoni e Oscar Sanguinetti
con un profilo biografico dell’Autore di Ignazio  Cantoni

D’Ettoris Editori, Crotone 2024, 160 pp., € 17,90

Il volume ripropone nella nostra lingua, in edi-
zione critica appoggiata sui manoscritti originali, 

due saggi brevi del conte Joseph de Maistre (1753-1821). 
Lo scrittore savoiardo, diplomatico al servizio del re di Sardegna, ha vissuto integral-
mente il periodo rivoluzionario e napoleonico di cui è testimone diretto. Dallo stile 
letterario asciutto, smagliante ed efficace de Maistre è uno dei capostipiti della scuola 
di pensiero cattolica contro-rivoluzionaria. Il suo testo più noto è Considerazioni sulla 
Francia, del 1796. che apre il grande filone della critica alla Rivoluzione francese. Il primo 
saggio del volume, del 1798, è dedicato a una analisi religiosa e politica del protestantesi-
mo; il secondo, del 1794 circa, alla messa a fuoco della nozione di “stato di natura” non 
poco distorta dal naturalismo filosofico sei-settecentesco, in particolare dagli illuministi 
e da Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), sul quale ultimo la critica demestriana è davvero  
graffiante.

mera, intervistato da la Verità il 27 aprile: l’altro capo-gruppo è Stefania Craxi — 
informano che la maggiore azionista del partito, Marina Berlusconi, ha convocato 
— presso la sede di Mediaset! — il segretario di Forza Italia, nonché vice-premier, 
Antonio Tajani, ribadendogli la necessità di accentuare l’impegno del partito sui 
cosiddetti diritti civili, leggi: eutanasia e matrimonio same sex. Ed è scontato che il 
primo passo di questo spostamento di asse sarà riaprire il dossier del suicidio assi-
stito, che sarebbe invece interesse degli italiani lasciare nel cassetto o nel pantano 
degli iter parlamentari. Anche l’appoggio di Forza Italia alle iniziative dei radicali 
a Milano pare confermare questa svolta. Sino a quando Tajani potrà resistere? 
Pure la Lega, almeno ai vertici, è attraversata da posizioni bioetiche discordanti: 
non a caso, la Berlusconi il 22 aprile ha visto anche Luca Zaia, altro “profeta” di 
una svolta liberal del centro-destra e ora assurto a vice di Salvini. Né si può dubita-
re che tali sensibilità divergenti esistano anche in Fratelli d’Italia. Forse l’urgenza 
maggiore è oggi — a meno di un anno dalle elezioni — evitare che il centro-destra 
si butti via da solo: sarebbe la peggior iattura che potrebbe capitare agli italiani.
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Psicologia del profondo e “cura dell’anima”

Il medico austriaco Sigmund Freud (1856-1939) fondatore della scuola 
psicanalitica, viene celebrato spesso come lo scopritore della psicologia 

del profondo, dell’esistenza, cioè, di una regione psichica inconscia che ha una 
influenza importante sulla vita psichica cosciente. Tuttavia, già nell’antichità ci 
sono stati autori e scuole di pensiero che si sono resi conto della complessità 
della vita psichica e delle differenti influenze che possono condizionare pensieri, 

IL MITO DI SIGMUND FREUD.
Per una critica della psicanalisi

Ermanno Pavesi

Johann Heinrich Füssli (1741-1825), L’incubo, olio su tela, 1781, Detroit Institute of Arts, Detroit (Michigan)
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moti d’animo e comportamenti. Il filosofo e storico Pierre Hadot (1922-2010) 
ha criticato l’accostamento al problema della filosofia greca e di quella latina, le 
quali considerano le varie scuole come sistemi intesi unicamente a trasmettere 
conoscenze teoriche sul mondo e sull’uomo1. Hadot precisa, per esempio, che 
dal IV secolo a.C. sino alla fine del mondo antico le correnti filosofiche erano 
organizzate in scuole — in epoca ellenistica erano quattro: platonica, aristotelica, 
stoica ed epicurea —, nelle quali l’insegnamento era soprattutto orale da maestro 
ad allievo, con uno scambio dialettico e dialogico in cui venivano affrontati temi 
differenti. Nonostante le differenze, queste scuole presentavano un carattere co-
mune: presupponevano l’esistenza di un’anima e ritenevano che l’uomo comu-
ne, condizionato dalle passioni e dall’ambiente sociale con le sue convenzioni, 
disinteressato altresì alle questioni esistenziali e al vero fine dell’esistenza umana, 
avesse sviluppato una concezione falsa di sé. Ogni scuola ha proposto agli allievi 
un modello di uomo e dei suoi rapporti con gli altri uomini e donne e con la na-
tura volti a prendere coscienza della propria condizione attuale e a sviluppare un 
Io più autentico, il più possibile fedele alla propria natura. L’insegnamento non 
doveva solo modificare le opinioni degli allievi, ma si proponeva soprattutto di 
avviare un percorso di perfezionamento morale e spirituale che comportava la 
loro partecipazione attiva e il loro impegno a trasformare la propria personalità. 
Un procedimento che il filosofo Giovanni Reale (1931-2014) ha chiamato “cura 
dell’anima”, un termine analogo a quello di “psicoterapia”2.

Autori cristiani hanno ripreso concetti della “cura dell’anima” come analisi 
psicologica per aiutare il fedele a realizzare nel modo migliore possibile la pro-
pria natura fatta “a immagine e somiglianza di Dio”. Basti poi pensare alla tra-
dizione cattolica della direzione spirituale e del discernimento degli spiriti che 
risale a esortazioni del Nuovo Testamento. San Paolo di Tarso (4 ca.-64/67), per 
esempio, invita a spogliarsi dell’uomo “vecchio” per indossare quello “nuovo”. 

La psicanalisi come psicologia del profondo

La psicanalisi si presenta come una “psicologia del profondo”, un concetto 
che può essere frainteso. Presuppone la differenza fra una “psicologia ingenua”, 
cioè quella che interpreta il proprio comportamento e quello degli altri serven-
dosi di concetti acquisiti dalla cultura, dalla tradizione e da convenzioni, ma che 
non arriva alla conoscenza della parte più interna e più profonda di una perso-

1 Pierre Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. it., n. ed. ampliata, a cura e con una 
prefazione di Arnold Ira Davidson, Einaudi, Torino 2005.

2 Cfr. Giovanni Reale, Radici culturali e spirituali dell’Europa. Per una rinascita dell’“uomo eu-
ropeo”, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 4.



Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori anno XVIII ◆ n. s. ◆ n. 52 ◆ 29 giugno 20269 

na. In questo senso la psicologia del profondo ha punti in comune con la cura 
dell’anima: l’esistenza di conflitti psichici, la loro identificazione come conflitti 
fra tendenze contrastanti nel profondo dell’animo umano, le resistenze che si 
incontrano quando si cerca di aiutare una tendenza a realizzarsi, la necessità di 
vincere, per quanto possibile, tali resistenze. La differenza consiste nella visione 
dell’uomo: la cura dell’anima si fonda sulla convinzione che l’uomo è dotato 
di un principio spirituale e che la sua vita ha un senso che deve essere attuato, 
mentre la psicologia del profondo ha una visione naturalistica, secondo cui lo 
scopo dell’esistenza consisterebbe nel provare, compatibilmente con il princi-
pio di realtà, il maggior piacere possibile e che nega l’esistenza di valori morali 
assoluti. Per la cura dell’anima è necessario controllare le passioni e vincerne le 
resistenze, per la psicologia del profondo le passioni devono potersi realizzare 
spontaneamente senza essere ostacolate da principi morali.

Ai tempi di Freud la medicina ufficiale aveva soprattutto un indirizzo mecca-
nicistico e considerava il corpo come una macchina regolata da leggi naturali e 
mostrava scarso interesse per i fenomeni psichici, con una separazione netta fra 
corpo e psiche. Freud, invece, riconosce l’esistenza di una regione intermedia fra 
corpo e psiche, dell’inconscio, che consente interazioni reciproche. Connetten-
do l’attività psichica cosciente al suo fondamento organico e fornendo così una 
base scientifica alla psicologia, la teoria dell’inconscio avrebbe consentito «[...] 
di sviluppare la psicologia fino a farne una scienza naturale come tutte le altre»3. 
Riconoscendo dignità scientifica alla psicologia, la psicanalisi l’ha collegata alla 
medicina, ma al tempo stesso ha ridotto l’attività psichica cosciente, comprese 
le facoltà psichiche superiori, a prodotto dell’inconscio e questo, a sua volta, a 
prodotto di processi chimici. La superiorità della psicanalisi rispetto alle altre 
psicologie consisterebbe nel fatto di non limitarsi ai dati della coscienza, ma di 
riconoscerne le cause inconsce, cercando di arrivare al punto in cui il disturbo 
fisico diventa psichico. Freud ritiene che le teorie psicanalitiche siano formulate 
ancora in termini imprecisi ed è convinto che 

«probabilmente le carenze della nostra esposizione scomparirebbero se fossimo 
già nella condizione di sostituire i termini psicologici con quelli della fisiologia o 
della chimica»4. 

Le profondità a cui vuole arrivare la psicanalisi sono le funzioni fisiologiche 
e chimiche. La psicanalisi si basa sulla teoria dell’evoluzione e nega una dignità 

3 Sigmund Freud, Compendio di psicoanalisi, in Opere 1930-1938, vol. XI, L’uomo Mosè e la 
religione monoteistica e altri scritti, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 1979, pp. 567-634 (p. 585).

4 Idem, Al di là del principio di piacere, in Idem, La teoria psicoanalitica. Raccolta di scritti 1911-
1938, Bollati Boringhieri, Torino 2014, pp. 211-277 (p. 273).
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particolare all’uomo: 

«L’uomo nulla di più è, e nulla di meglio, dell’animale; proviene egli stesso dalla 
serie animale ed è imparentato a qualche specie animale di più e a qualche altra 
di meno. Le sue successive acquisizioni non consentono di cancellare le testimo-
nianze di una parità che è data tanto nella sua struttura corporea, quanto nella 
sua disposizione psichica»5. 

L’uomo è convinto di essere differente dagli animali perché ritiene di essere 
dotato del libero arbitrio, ma Freud sostiene che 

«c’è una fede profondamente radicata nella libertà psichica, fede però che non ha 
nulla di scientifico e deve ammainare le vele di fronte all’esigenza di un determi-
nismo che domina anche la vita psichica»6, 

in realtà la parte più importante della sua attività psichica sarebbe di fatto in-
conscia e gli istinti sarebbero decisivi per il suo comportamento, teoria espressa 
categoricamente con «l’asserzione che l’Io non è padrone in casa propria»7. 

Casi clinici 

Freud ha elaborato le sue teorie basandosi soprattutto sulle sue esperienze 
nella terapia di pazienti con disturbi isterici e successivamente anche con altre 
patologie psichiche e i successi terapeutici avrebbero dovuto dimostrare la vali-
dità delle sue teorie, ma tali successi sono scarsamente documentati. 

Nelle sue opere Freud fa spesso riferimento a casi di suoi pazienti, ma ne ha 
descritti più dettagliatamente e pubblicati solo sei, ciascuno dei quali tratta una 
patologia particolare: isteria, nevrosi infantile, paranoia, omosessualità femmini-
le, nevrosi ossessiva e fobìa infantile. In ognuno di questi casi Freud è convinto 
di avere chiarito definitivamente i meccanismi responsabili dei disturbi.

Il titolo dato al caso di isteria lo definisce come un «frammento di un’analisi»8 
e Freud ammette di aver 

«[...] presentato questo lavoro come frammento di un’analisi; ma si sarà visto 
ch’esso è ben più incompleto di quanto il titolo lasciasse prevedere»9. 

5 Idem, Una difficoltà della psicoanalisi, in Opere 1915-1917, vol. VIII, Introduzione alla psicoana-
lisi e altri scritti, trad. it., Boringhieri, Torino 1976, pp. 653-664 (p. 661).

6 Idem, Introduzione alla psicoanalisi. Prima e seconda serie di lezioni [1916-1917 e 1933], trad. it., 
Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 103-104.

7 Idem, Una difficoltà della psicoanalisi, cit., p. 663.
8 Idem, Dora. Frammento di un’analisi di isteria, in Idem, Casi clinici I, trad. it., Bollati Boringhie-

ri, Torino 2013, pp. 13-122.
9 Ibid., p. 112.
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Effettivamente l’analisi è durata solo pochi mesi ed è stata interrotta dalla 
paziente, irritata perché non aveva visto risultati e infastidita dalle interpretazioni 
sessuali di Freud. A causa della frammentarietà del materiale sono state necessa-
rie supposizioni e integrazioni e Freud dichiara che quanto ha «[...] suggerito per 
colmare le lacune si appoggia senza eccezione su altri casi analizzati compiutamen-
te»10. Si potrebbe avere l’impressione che questi casi analizzati compiutamente 
abbiano avuto un esito più favorevole, ma Freud precisa che la tecnica psicana-
litica 

«[...] esige un’esposizione a parte, illustrata con numerosi esempi tratti dai casi 
più diversi e in cui sia consentito di prescindere dal risultato conseguito nei sin-
goli casi»11,

in altri termini, conoscenze ricavate da analisi di casi che contribuiscono a chia-
rire la tecnica psicanalitica non debbono necessariamente avere portato a un 
miglioramento dei pazienti. Ci si può chiedere anche perché, invece di una ana-
lisi più che frammentaria, non ne sia stata descritta una portata a termine con 
successo. 

Il paziente con la nevrosi ossessiva è deceduto pochi anni dopo la fine dell’a-
nalisi, per cui non è stato possibile osservarne il decorso sul lungo periodo12. Il 
caso di omosessualità femminile descrive la prima fase dell’analisi, in cui Freud 
si è convinto di averne chiarito la dinamica, anche se la ragazza non si era detta 
disposta a iniziare una terapia, sì che Freud le aveva consigliato di rivolgersi a una 
terapeuta donna13. Freud ha elaborato la sua teoria della paranoia non sull’analisi 
di un suo paziente ma su una autobiografia, Osservazioni psicoanalitiche sulle 
note autobiografiche di un caso di paranoia14. L’Analisi della fobia di un bambino 
di cinque anni15 descrive l’analisi del piccolo Hans condotta dal padre sotto la 
supervisione di Freud. Il caso più famoso è L’uomo dei lupi. Dalla storia di una 
nevrosi infantile16, che per Ernst Alfred Jones (1879-1958), stretto collaboratore 

10 Ibid., p. 87.
11 Ibid., p. 113.
12 Idem, L’uomo dei topi. Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva, in Casi clinici 2. Signorina 

Anna O. L’uomo dei topi. L’uomo dei lupi, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 45-136.
13 Idem, Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile, in Idem, Ossessione, paranoia, perver-

sione. Raccolta di scritti, Bollati Boringhieri, Torino 2016, pp. 325-356.
14 Idem, Il presidente Schreber. Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-

noides) descritto autobiograficamente, in Idem, Ossessione, paranoia, perversione. Raccolta di scritti,  
trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 2016, pp. 187-265 (p. 201).

15 Idem, Il piccolo Hans. Analisi della fobia di un bambino di cinque anni, trad. it., in Idem, Casi 
clinici 1, Dora. Frammento di un’analisi di isteria. Il piccolo Hans. Analisi della fobia di un bambino 
di cinque anni, cit., pp. 125-246.

16 Idem, L’uomo dei lupi. Dalla storia di una nevrosi infantile, in Idem, Casi clinici 2. Signorina 
Anna O. L’uomo dei topi. L’uomo dei lupi, cit., pp. 137-260.
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e biografo di Freud, 

«[...] è certamente il migliore della serie. Perfettamente padrone del metodo, 
Freud era allora al culmine delle proprie capacità, e infatti la tecnica che egli 
dimostra nell’interpretazione e nella sintesi del materiale, incredibilmente com-
plesso, non può non suscitare l’ammirazione del lettore»17. 

L’“uomo dei lupi”, Sergej Costantinovič Pankëev (1886-1979), figlio di un 
latifondista russo, aveva iniziato una relazione con una infermiera durante il rico-
vero per depressione in un sanatorio tedesco. La famiglia era contraria alle nozze 
ed egli stesso, temendo che il matrimonio avrebbe potuto influenzare negativa-
mente la sua salute psichica, consulta Freud per sentire il parere di uno specia-
lista. Sergej Pankëev aveva immaginato che gli accertamenti sarebbero durati al 
massimo qualche mese, ma Freud lo convince a proseguire l’analisi per risolvere 
definitivamente il suo problema di fondo e gli consiglia di sposarsi solo al ter-
mine dell’analisi. L’analisi — sei ore alla settimana con una pausa estiva — dura 
quattro anni, dal 1910 al 1914, e Freud la conclude convinto di aver guarito il 
paziente. Dal novembre 1919 al febbraio 1920, però, Sergej Pankëev è analizzato 
una seconda volta da Freud. Nel 1926 il paziente si rivolge di nuovo a Freud, che 
lo affida a una sua allieva, Ruth Mack-Brunswick (1897-1946), che, dopo cin-
que mesi di analisi, non ha più formulato la diagnosi di disturbi nevrotici, bensì 
quella di una psicosi paranoide18 e successivamente ha analizzato il paziente sal-
tuariamente per alcuni anni. Per anni è stato anche in analisi, con una seduta alla 
settimana, da Wilhelm Solms-Rödelheim (1914-1996) di Vienna.

Nel 1914 Freud è convinto di aver guarito Sergej Pankëev grazie all’interpre-
tazione di un sogno che aveva avuto all’età di quattro anni e mezzo: la scena di 
lupi appollaiati sui rami di un albero davanti alla finestra che osservano intensa-
mente il bambino a letto riprodurrebbe la scena di un rapporto fra i genitori a 
cui egli avrebbe assistito all’età di un anno e mezzo. In una intervista, a distanza 
di decenni, Pankëev si mostra molto critico nei confronti della psicanalisi, si la-
menta della mancata guarigione definitiva prospettatagli da Freud e considera 
l’interpretazione del sogno come «tirata per i capelli»19. 

17 Ernest Jones, Vita e opere di Freud. II. Gli anni della maturità (1901-1919), trad. it., il Saggia-
tore, Milano 1962, p. 336.

18 Ruth Mack-Brunswick, Supplemento alla “Storia di una nevrosi infantile” di Freud, in S. Freud 
e Muriel Gardiner (1901-1985), Il caso dell’uomo dei lupi. L’analisi della propria vita e dell’analisi 
con Sigmund Freud narrata dall’Uomo dei Lupi, edita e annotata da Muriel Gardiner, con il “Caso 
dell’uomo dei Lupi” (“Dalla storia di una nevrosi infantile”) di S. Freud ed il supplemento d’analisi 
di Ruth Mark Brunswick. Introduzione di Anna Freud, trad. it., Newton Compton, Roma 1974, 
pp. 232-269.

19 Cfr. Karin Obholzer (1943-2001), Gespräche mit dem Wolfsmann. Eine Psychoanalyse und die 
Folgen, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg (Repubblica Federale Tedesca) 1980, p. 51.
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Anna Freud (1895-1982), figlia e stretta collaboratrice del fondatore della psi-
canalisi, sottolinea la difficoltà di descrivere in modo completo e ordinato casi di 
persone analizzate, e non si mostra sorpresa che, 

«a fini didattici, i conferenzieri e moderatori di seminari dei nostri Istituti abbia-
no preso l’abitudine di ripiegare su quelle poche storie di casi clinici di cui siamo 
in possesso, sfruttandole al massimo»20, 

cioè i casi descritti da Freud. Nonostante in quattro casi si tratti più che altro 
di considerazioni teoriche sulla psicodinamica dei disturbi e l’unico caso di cui 
ci è noto il decorso successivo all’analisi, quello dell’uomo dei lupi, è stato un 
insuccesso e mostri anche come Freud si sia ingannato riguardo all’effetto te-
rapeutico di un’analisi durata quattro anni, questi casi dovrebbero dimostrare 
non solo l’efficacia terapeutica della psicanalisi ma anche la fondatezza delle sue 
teorie e hanno costituito il materiale didattico per la formazione di generazioni 
di psicanalisti.

C’è poi un  episodio piuttosto sorprendente. Freud, dopo aver iniziato una 
relazione sulla Etiologia dell’isteria21 con la descrizione di due casi, confessa di 
averli inventati e, a suo dire, anche male, poiché le spiegazioni dei sintomi erano 
inverosimili: 

«Comunque, non voglio più continuare a rifarmi a questi esempi, anche perché, 
lo confesso, essi non corrispondono ad alcuno dei casi da me analizzati; li ho in-
ventati io e, molto probabilmente, anche male, dal momento che io stesso ritengo 
impossibile che per i sintomi isterici possano esistere spiegazioni del genere. A 
inventare questi esempi sono stato costretto da vari fattori, di cui voglio subito 
indicarne uno: gli esempi reali sono tutti incomparabilmente più complicati, e 
l’esposizione particolareggiata di uno di essi esaurirebbe tutta l’ora concessa a 
questa relazione»22.

In una delle sue ultime opere, pubblicata postuma, Analisi terminabile e inter-
minabile, Freud è molto più realista riguardo all’efficacia terapeutica dell’analisi: 

«Si ha l’impressione che non avremmo il diritto di meravigliarci se alla fin fine 
risultasse che la differenza di comportamento fra una persona non analizzata e 
colui che si è sottoposto a un’analisi non è poi così radicale come vorremmo, 
come ci attenderemmo, e come affermiamo che in effetti sia»23, 

20 Anna Freud, Prefazione, in S. Freud e M. Gardiner, op. cit., pp. 11-13 (p. 11).
21 S. Freud, Etiologia dell’isteria, in Idem, Isteria e angoscia, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 

2014, pp. 47-80.
22 Ibid., p. 55.
23 Idem, Analisi terminabile e interminabile, in Opere 1930-1938, vol. XI, L’uomo Mosè e la reli-

gione monoteistica e altri scritti, cit., pp. 495-535 (p. 510).
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un’ammissione sconcertante, Freud riconosce che l’effetto terapeutico dell’anali-
si può non essere così netto come lui stesso in teoria sostiene, un magro bilancio 
di analisi durate mesi o anche anni. 

La “terapia” psicanalitica

Per la psicanalisi lo scopo di ogni individuo è la soddisfazione delle pulsioni 
istintive, cosa che a volte non è possibile per la mancanza di un oggetto adeguato 
o per considerazioni razionali, in altri casi per motivi morali. In questo caso sensi 
di colpa sono possibili non solo per un’infrazione di una norma ma anche per 
aver provato una pulsione considerata cattiva.

La psicanalisi riconduce la causa più importante dei disturbi psichici a un 
conflitto fra le pulsioni istintive e la coscienza morale, che Freud chiama “Su-
per-Io”, che si è formata sotto l’influsso della famiglia e successivamente del-
la scuola, della religione e della società in un insieme di norme morali definito 
“Super-Io della civiltà”.  L’effetto del Super-Io sarebbe dannoso per l’individuo 
tanto perché impedirebbe il soddisfacimento delle pulsioni, quanto perché la 
rimozione delle pulsioni nell’inconscio richiederebbe energia psichica, che per 
Freud è un dispendio inutile. I due Super-Io richiedono due strategie differenti: 
la modificazione del Super-Io della civiltà in modo da formare nelle nuove gene-
razioni un Super-Io il meno possibile severo e, per gli adulti, l’analisi individuale 
per decostruire, per quanto possibile, il loro Super-Io.

Per modificare il Super-Io della civiltà Freud propone di rinnovare il sistema 
educativo cominciando dalla scuola. Commentando con favore la decisione del 
governo francese di sostituire nei programmi scolastici il catechismo con un libro 
di educazione civica, Freud giudica comunque insufficiente tale riforma e auspi-
ca l’insegnamento anche dell’educazione sessuale: 

«Ma tale istruzione elementare è gravemente incompleta se non comprende an-
che la sfera della vita sessuale. Questa è la lacuna che educatori e riformatori 
dovrebbero proporsi di colmare. Nei paesi che hanno lasciato l’educazione dei 
fanciulli tutta o in parte nelle mani del clero, ciò non può in alcun modo venir 
richiesto. L’uomo di chiesa non ammetterà mai l’uguaglianza di natura tra l’uomo 
e l’animale, perché non può rinunciare all’anima immortale, di cui ha bisogno per 
fondare il precetto morale»24.

Nell’analisi degli adulti è necessario che il paziente stabilisca un particolare 
rapporto con l’analista, cioè riconoscerlo come una figura autorevole capace di 

24 Idem, Istruzione sessuale dei bambini, in Idem, Psicoanalisi infantile, trad, it., Bollati Boringhie-
ri, Torino 2016, pp. 17-25 (pp. 24-25).
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sostituire il padre e gli altri educatori: 

«Dal momento che il paziente mette l’analista al posto del padre (o della madre), 
è evidente che gli concede anche il potere che il suo Super-io esercita sul suo Io, 
essendo stati proprio i genitori l’origine del Super-io. Il nuovo Super-io ha ora il 
destro di effettuare una specie di post-educazione, correggendo gli errori di cui i 
genitori si sono resi colpevoli nella loro educazione»25. 

Il termine “post-educazione” forse non è corretto, in quanto per Freud non 
si tratta tanto di un supplemento dell’educazione ricevuta, ma del suo smantella-
mento in un processo lungo, reso difficile dalle resistenze del paziente che prova 
difficoltà a rinunciare ai principi che hanno regolato la sua esistenza fin dall’in-
fanzia, di fatto l’analista deve «[...] tentare la lenta demolizione del Super-io»26 e 
permettere ciò che i vari educatori avevano proibito, eliminando i sensi di colpa. 
In un altro passo Freud confessa che «[...] siamo molto spesso obbligati, in vista 
della terapia, a combattere il Super-io, e ci sforziamo di abbassare le sue pretese»27.

Conseguenze sociali della psicanalisi

La sociologa e antropologa culturale franco-israeliana Eva Illouz ha analizza-
to le profonde trasformazioni delle relazioni affettive nella società americana a 
partire dai primi decenni del XX secolo. Cercando di spiegarne le cause, la Illouz 
ammette che per la sua formazione dovrebbe spiegare trasformazioni culturali 
come effetti di mutamenti di fattori sociali, ma nel caso degli Stati Uniti le deve 
far risalire all’introduzione della psicanalisi e precisamente al ciclo di lezioni te-
nute da Freud nel 1909 alla Clark University di Worcester, nello Stato americano 
del Massachusetts: 

«Nonostante la mia formazione come antropologa culturale e non ostante il mio 
profondo scetticismo riguardo alla possibilità di mettere importanti sconvolgi-
menti culturali in relazione con date precise, se dovessi indicare una data precisa 
che possa segnare la trasformazione nel modo di vivere i sentimenti in America, 
io sceglierei il 1909, l’anno in cui Sigmund Freud arriva in America per tenere 
alcune conferenze alla Clark University»28.

Eva Illouz sottolinea che la psicanalisi ha influenzato la cultura americana 
tanto con le sue teorie, per esempio sul primato dell’inconscio nella vita psichica, 

25 Idem, Compendio di psicoanalisi, cit., p. 602.
26 Ibid., p. 607.
27 Idem, Il disagio della civiltà, in Idem, Il disagio della civiltà e altri saggi, trad. it., Bollati Borin-

ghieri, Torino 2012, pp. 199-280 (pp. 277-278).
28 Eva Illouz, Gefühle in Zeiten des Kapitalismus, 4a ristampa, Suhrkamp, Francoforte sul 

Meno (Germania) 2012, p. 14 [trad. it., Tecnologie emotive. Come il tecnocapitalismo sfrutta la 
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sul ruolo della pulsione sessuale come motore dello sviluppo psichico e delle re-
lazioni affettive e sul ruolo dell’educazione e della famiglia all’origine dei disturbi 
psichici, quanto con la psicologizzazione di tutte le attività umane, soprattut-
to sostituendo i valori morali nella valutazione del comportamento umano con 
categorie psicologico-terapeutiche, che l’Autrice definisce «cultura e narrativa 
terapeutiche», che assegnano un valore assoluto all’autorealizzazione, intesa an-
che come liberazione sessuale29. Freud ha trasformato la famiglia tradizionale da 
cellula della società e luogo ideale per la crescita e l’educazione dei figli a causa 
della nevrosi dell’umanità e del disagio della civiltà, contribuendo così alla crisi 
della famiglia nella società occidentale e quindi della sua funzione di trasmissio-
ne dei valori culturali. Una teoria fondamentale della psicanalisi è la bisessualità 
dell’essere umano, per cui ogni individuo ha una componente omosessuale che 
se non è manifesta, è almeno presente allo stato latente. Freud sostiene inoltre la 
necessità di «[...] allentare nei nostri pensieri il legame tra pulsione e oggetto»30, 
premesso che per Freud “l’altro” in una relazione sessuale è solamente un “og-
getto” del soddisfacimento di una pulsione, non esisterebbe un’attività sessuale 
“normale”, ma ciascuno potrebbe scegliere un oggetto a proprio piacimento. 
Con queste teorie Freud ha modificato radicalmente la morale sessuale civile. 

Queste trasformazioni, che hanno interessato non solo gli Stati Uniti ma anche 
buona parte della civiltà occidentale, non possono essere considerate come effetti 
collaterali della psicanalisi, ma corrispondono alle intenzioni di Freud, che, per 
esempio, in una lettera al pastore svizzero Oskar Pfister (1873-1956), ha dichiarato: 

«ho detto spesso che considero più importante il significato scientifico dell’a-
nalisi che non il suo significato medico, e nella terapia considero più efficace il 
suo effetto di massa mediante la scoperta e la spiegazione degli errori che non la 
guarigione di singole persone»31. 

nostra soggettività, Castelvecchi, Roma 2026].
29 Cfr. Idem, Saving the modern soul. Therapy, emotions, and the culture of self-help, University of 

California Press, Berkeley-Los Angeles-Londra 2008, pp. 170-174.
30 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, in Idem, Tre saggi sulla teoria sessuale. Al di là del prin-

cipio di piacere, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 15-130 (p. 32). 
31 Idem, Lettera del 18 gennaio 1928, in S. Freud e O. Pfister, L’avvenire di un’illusione, L’illu-

sione di un avvenire, cit., p. 185.
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Giovanni Cantoni (1938-2020), da attento osservatore dei fenomeni sopravvenienti 
nella società italiana, non poteva non rilevare la crescente presenza di una sempre 

più consistente minoranza di popolazione di religione e di costumi musulmani all’inter-
no della vita civile dei popoli della Penisola. Consapevole altresì che il processo rivolu-
zionario conserva in ogni sua fase i motivi dominanti di quelle che l’hanno preceduta e 
che, quindi, anche in tempo di “Rivoluzione culturale”, la sovversione del contesto reli-
gioso della nazione italiana era tutt’altro che accantonata, ha così deciso di occuparsi del 
fenomeno più macroscopico osservabile nella sfera religiosa già negli anni 1990: l’islam. 

L’EUROPA

Viaggiare per l’Europa è come visitare una casa della quale i domestici 
ci mostrano le sale vuote nelle quali si svolsero feste meravigliose.

Nicolás Gómez Dávila

LA VERA TRADIZIONE

«La vera tradizione nelle grandi cose non sta affatto nel rifare 
quello che gli altri hanno fatto, bensì nel ritrovare lo spirito che 

ha fatto queste cose e che ne farà altre in altri tempi».
Paul Valèry
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Il fenomeno che più ha caratterizzato la sinistra in Italia dopo il Sessantotto 
e la stagione del terrorismo — esauritasi da noi nei primi anni 1980, seb-

bene con drammatiche “appendici” — è stato l’antagonismo culturale e politi-
co dei cosiddetti “Centri Sociali Occupati Autogestiti”. Essi si presentano come 
spazi “liberati” in cui vivere l’esperienza rivoluzionaria “dal basso” e vengono 
così definiti da un loro frequentatore, tale Fabrizio C., autore de Il cerchio e la 
saetta, un libro che ne ripercorre la vicenda, «[…] i centri sociali per molti anni 
sono stati la spina dorsale dei movimenti, incubatori e detonatori delle lotte, spazi 
di elaborazione politica»1. Essi hanno garantito «[…] la condizione di possibilità 

1 Fabrizio C., Il cerchio e la saetta. Storia dei centri sociali romani, Fandango Libri, Roma 2025, 
p. 13.

DAI CIRCOLI PROLETARI 
GIOVANILI AL “LEONCAVALLO”.

Salvatore Calasso

Una immagine di uno dei festival della rivista Re nudo, svoltisi in più edizioni fra il 1974 e il 1976
al Parco Lambro di Milano.
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dell’attività politica fuori dai partiti e dai sindacati per decenni»2, come afferma 
Pietro-Quarticciolo Ribelle e hanno autogestito spazi “liberati” nelle periferie 
urbane — sull’esempio del Circolo Leoncavallo di Milano —, dove instaurare 
un modello di vita “antagonistico” rispetto al “sistema”. L’avvocato Fabio Gri-
maldi, difensore dei centri sociali romani, ricorda 

«[…] una frase di Le Monde, che alla fine degli anni Novanta definiva i 
centri sociali come il “fiore all’occhiello della cultura italiana”»3. 

I centri sociali si possono leggere come un esperimento politico e sociale d’avan-
guardia, in cui sperimentare un nuovo tipo umano “rivoluzionato”, che — se-
condo il sociologo Luciano Gallino (1927-2015) — esprime

«[…] il rifiuto radicale, […] di tutte le istituzioni, i valori, le norme, i prin-
cipi, le regole di comportamento organizzato e quotidiano che caratteriz-
zano la cultura delle società industriali, e che si affermava essere condivisi 
in sostanza sia dall’establishment borghese, sia dalle sinistre tradizionali»4. 

A questo rifiuto si accompagna 

«[...] lo stile di vita nomadico e comunitario, le pratiche irrazionali, l’ab-
bigliamento pittoresco, la musica pop e rock con le sue varianti, la libertà 
(etero- ed omo-)sessuale, l’uso abitudinario di droghe, e, in generale, la 
sperimentazione diretta di modi di vivere alternativi, non-istituzionali o, 
comunque marginali rispetto a un dato sistema sociale»5.

I centri sociali sono ben rappresentati dal simbolo scelto a partire dagli anni 
1990: un cerchio spezzato da una saetta. Spiega Fabrizio C., 

«diffuso in diverse realtà europee, soprattutto Nord Europa, il cerchio 
rappresenta la città soffocante, chiusa nelle sue dinamiche alienanti, men-
tre la saetta simboleggia la spinta all’azione, la voglia di rompere gli schemi 
e rifiutare il conformismo»6.

Quella dei centri sociali è oramai una storia collettiva in cui sono coinvolte 
diverse generazioni, a partire dai “nonni” degli anni 1970, fino a giungere alle 

2 Pietro-Quarticciolo Ribelle, Postfazione, ibid., p. 267.
3 Cit. ibid., p. 253. Ciò non stupisce, poiché Le Monde è considerato da sempre un quotidiano 

vicino alla sinistra, con una linea editoriale che sostiene posizioni liberaldemocratiche e progres-
siste e, soprattutto sui temi culturali, è sostenitore dei cosiddetti “diritti civili”.

4 Luciano Gallino, voce Controcultura, in Dizionario di Sociologia, UTET. Unione Tipografi-
co-Editrice Torinese, Ariccia (Roma) 2014, pp. 168-172 (p. 169).

5 Ibidem.
6 F. C., op. cit., p. 202.
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nuove generazioni, impegnate, oggi, a manifestare per la Palestina libera e contro 
l’Occidente. 

1. I circoli proletari giovanili

I primi centri sociali compaiono a Milano verso la fine degli anni 1970 come 
trasformazione dei circoli proletari giovanili7. Questi ultimi sorgono nel capoluo-
go lombardo nell’autunno del 1975, soprattutto nelle zone periferiche; dopo un 
anno, se ne contano circa cinquanta in tutta la città. Essi si definiscono nel loro 
libro, Sarà un risotto che vi seppellirà, come 

«[…] un movimento la cui forza si basa sulla creatività (che non è accessorio più 
o meno superfluo, ma è la sostanza) la cui sopravvivenza è vincolata alla capacità 
di usare la forza, perché la questione è per i giovani: o l’emarginazione totale o il 
potere totale»8. 

Nascono su iniziativa di giovani appartenenti alla sinistra extra-parlamentare, 
che occupano aree — industriali, abitative o di altro genere — dismesse. Così è 
narrata l’occupazione di una chiesa sconsacrata a Limbiate — nell’hinterland set-
tentrionale milanese, ora in provincia di Monza-Brianza — nel libro-manifesto 
dei circoli proletari giovanili: 

«[…] e con tanta voglia di fare qualcosa, di contare, di affermare i propri bisogni, 
si è passati all’occupazione di una chiesa sconsacrata. […] Questa occupazione, 
nel grigio autunno milanese, in un quartiere-paese dormitorio, […] ha aperto, 
anche se nessuno lo immaginava, la porta a un nuovo movimento. […] a Sesto 
S. Giovanni occupano un cinema abbandonato, a S. Giuliano viene occupato il 
Comune per farci una festa di capodanno; a P.ta Genova una ex fabbrica, a Cor-
mano una gigantesca villa, all’Ortica è la volta di un vecchio cascinale dove dormì 
Barbarossa prima di radere al suolo Milano (simbolico, eh…..)»9. 

Gli artefici di queste imprese sono per lo più operai, disoccupati e, in mini-
ma parte, studenti. Alla base della loro azione c’è «la decisione di prendersi un 
luogo stabile e coperto, che meglio servisse come luogo di incontro, di scambio di 
esperienze, di organizzazione»10. L’idea è quella di utilizzare questi spazi per rea-
lizzare una rivoluzione culturale. 

7 Nella letteratura le denominazioni non sono omogenee: “circoli proletari giovanili”, “circoli 
del proletariato giovanile”; alcune volte sono scritte con la maiuscola, altre no: per cui preferiamo 
mantenere il termine “circoli proletari giovanili” con la minuscola (ndc). 

8 Circoli Proletari Giovanili, Sarà un risotto che vi seppellirà. Materiali di lotta dei circoli pro-
letari giovanili di Milano, Squilibri, Milano 1977, p. 108.

9 Ibid., p. 18.
10 Ibid., p. 17.
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Nel testo citato, che raccoglie i materiali di lotta dei circoli proletari giovanili 
di Milano, si legge: 

«C’è la solitudine che ti frega molto: ma se riesci a fare della solitudine e della 
autonomia individuale un valore di vita dell’uomo, tanto quanto il bisogno e il pia-
cere della socialità e della solidarietà, cominceremo ad inceppare il meccanismo 
ideologico di conservazione della borghesia e la scala nevrotica si rovescerebbe e 
si trasformerebbe in una scala di piacere e di umanità. Bisogna imparare a stare 
bene da soli per stare bene con gli altri, tra il proletariato. Certo per fare tutto 
questo ci vuole una vasta rivoluzione culturale, nel movimento, nei partiti più 
utilizzabili, in noi stessi, insieme alle donne»11. 

In un altro passo si apprende che 

«la battaglia per una cultura, una morale, un’ideologia rivoluzionaria si pone 
come momento centrale dell’aggregazione dei giovani proletari e dei compagni 
di origine borghese»12. 

L’occupazione degli spazi dismessi si inserisce in questa operazione rivoluziona-
ria:

«[…] per costruire la rivoluzione culturale dei costumi e della vita che vogliamo 
fare occorreva garantire le basi materiali (per esempio per vivere in comune oc-
corre occupare le case ecc.) si decide di occupare uno stabile e lasciarlo disponibi-
le come luogo per la libera circolazione dei bisogni dei giovani della città»13.

Essi vogliono dare anche una casa a molti giovani fuggiti dalla famiglia di 
origine per emanciparsi da essa e per sperimentare uno stile di vita alternativo, 
fondato sulla liberazione dalle costrizioni e dai legami sociali. 

«Vogliamo vivere in maniera diversa dalla famiglia — dicono —, in maniera auto-
noma, non vogliamo nemmeno, però, che i rapporti “comunitari” all’interno delle 
case occupate riproducano ruoli simili a quelli della famiglia, vogliamo cominciare 
a vivere la nostra vita, con tutte le contraddizioni che le nostre scelte ci provocano, 
ma che comunque vogliamo noi. […] Il nostro punto di arrivo sono le comuni»14. 

Lo scopo delle occupazioni delle case si inserisce nella dinamica rivoluzionaria 
comunista.

«Il bisogno di casa è diventato sempre più il bisogno di avere uno spazio fisico 
dove organizzare la propria emancipazione. Il bisogno di comunismo non è solo 
il bisogno di vedere risolte le contraddizioni di tipo strettamente materiale, bensì 

11 Ibid., pp. 12-13.
12 Ibid., p. 25.
13 Ibid., p. 79.
14 Ibid., pp. 39-40 e p. 122.
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si manifesta sempre più nel legare in maniera dialettica i problemi connessi allo 
strutturale e sovrastrutturale. Il bisogno di comunismo non è solo buttare all’aria i 
padroni, è anche potersi riprendere la propria vita, poter trovare la felicità, scopri-
re la propria emancipazione dalla famiglia e dalle strutture che ti hanno oppresso 
fin da quando eri bambino, scoprire come è bello fare l’amore senza costrizioni 
dovute al problema di dove andare a farlo, o ai problemi connessi alla costituzione 
e chiusura di coppia»15. 

All’interno delle occupazioni spicca quella del movimento femminista vicino 
ai circoli, che occupa un edificio in via Rugabella, nel centro di Milano, divenuto 
“casa delle donne”. 

«Abbiamo occupato questa casa solo fra donne perché ricerchiamo una nostra 
identità, perché come donne facciamo parte di uno strato sociale senza identità 
che ha avuto fino ad oggi una casa solo nel ruolo di “moglie”, “sorella”, “madre”, 
“amante”. […] vivere insieme è un bisogno reale e questo ci ha spinto a incomin-
ciare a soddisfarlo. […] è un’espressione di forza e di autonomia delle donne per 
la liberazione di spazi femministi. Contro la famiglia come nucleo di produzione 
e di riproduzione, contro la condizione inferiore della donna nel rapporto di 
coppia, questa occupazione è un punto di partenza per la riconquista della nostra 
identità di donne, per scoprire e riappropriarci della nostra sessualità»16. 

Dai circoli proletari giovanili la famiglia è vista solo come uno sfogatoio, frutto 
dello sfruttamento. 

«È una scala nevrotica: il padrone per interesse opprime te, tu devi opprimere 
qualcun altro, altrimenti rovesci la tua violenza su te stesso. E la sera c’è la moglie 
o i figli su cui scaricarti […]. In genere la moglie è la droga che funziona meglio di 
tutto, e la violenza del rapporto sessuale ne è l’espressione più evidente»17. 

Con questa visione è chiaro che il sogno è l’abolizione della famiglia. Nel loro 
testo Sarà un risotto che vi seppellirà riportano un pensiero del leader comunista 
cinese Mao Zedong (1893-1976), secondo cui «la famiglia, che è nata nell’ultimo 
stadio del comunismo primitivo, in futuro sarà abolita»18. I circoli che organizzano 
le occupazioni, si dotano di un coordinamento, così raccontato: 

«Il bisogno concreto di confrontarsi tra circoli su come si gestisce un centro 
occupato, e anche per difendersi dagli sgombri polizieschi, spinge a organizzarsi 
in un coordinamento»19.

15 Ibid., pp. 40-41.
16 Ibid., pp. 42-43.
17 Ibid., p. 5.
18 Ibid., p. 11.
19 Ibid., p. 20.
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Fa le azioni più significative è da annoverarsi l’impegno incessante dei circoli 
contro la diffusione dell’eroina e la ghettizzazione dei tossicodipendenti. A que-
sto proposito si leggono le ragioni di questa lotta nel testo summenzionato: 

«Certo che contro l’eroina bisognerebbe fare subito qualcosa di più: qui stanno 
cercando di fregare i giovani migliori, i più ribelli. Se sei l’operaio, è l’unica cosa 
che ti fa star bene per qualche ora nella merda più totale di una giornata lavorativa 
e di un quartiere dormitorio. Se sei senza lavoro, l’eroina ti da un ruolo, quello 
di tossicomane. Se hai vissuto internamente la crisi dei valori borghesi, l’eroina 
ti rappresenta l’autodistruzione, il suicidio collettivo, l’esaltazione non della 
individualità ma dell’individualismo. L’eroina è la droga perfetta della società 
borghese. Ti dà tutto non dandoti niente, anzi, dandoti speso la morte; è la 
realizzazione individualistica opposta alla realizzazione collettiva, è il comunismo 
in polvere, è quindi la negazione del comunismo»20. 

Per i circoli proletari giovanili 

«la causa di questo dilagare dell’eroina è nella condizione di emarginazione 
materiale e umana dei giovani. E per emarginazione si intende la mancanza di 
identità sociale, di sentirsi forza sociale, classe sociale con una controparte chiara 
con cui scontrarsi e misurare la propria forza, il proprio essere sociale, il proprio 
contare realmente e creativamente nella società. La mancanza di un progetto 
ideale storicamente valido, che parte dai bisogni radicali. Questo è il retroterra 
della diffusione dell’eroina tra il proletariato dei ghetti urbani o delle cittadine di 
provincia. […] Se questa campagna contro l’eroina vuol essere efficace, deve es-
sere politica, strettamente legata al lavoro di massa e di organizzazione dei giovani 
proletari sui loro bisogni materiali ed esistenziali. […] Dobbiamo metterci in testa 
che i soggetti principali di questa lotta sono gli stessi proletari che usano eroina. È 
solo diventando soggetti politici coscienti di un processo di liberazione che i gio-
vani proletari che usano eroina possono superare l’impotenza e l’emarginazione 
in cui vengono costretti dalla società borghese»21. 

Alla base della loro azione di contrasto vi è una lettura appiattita sullo scontro so-
ciale e politico che esula dai bisogni reali dei tossicodipendenti. Su questo tema 
si tengono diverse riunioni del coordinamento, nella certezza che «[…] la lotta 
all’eroina si conduce creando alternativa di vita sul territorio, e combattendo ma 
miseria materiale e morale e l’emarginazione»22. Diversa è la posizione riguardo 
alle cosiddette “droghe leggere”: 

«fumare è un’occasione, uno strumento collettivo, un modo diverso di stare 
insieme, uno strumento per recuperare la tua fantasia. Fumando si hanno rapporti 

20 Ibid., p. 12.
21 Ibid., pp. 52-53.
22 Ibid., p. 27.
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meno superficiali; l’alcool spesso ti ottenebra mentalmente, il fumo invece ti rende 
più ricettivo, più disponibile più creativo»23. 

Altrove vi si legge: 

«Droghe pesanti, ideologia della droga (così come dello alcool) come fuga dalla 
realtà. Droghe leggere come elementi di rito collettivo e strumenti di conoscenza 
inter-personale»24.

Secondo la ricercatrice Giovanna Lo Monaco, 

«uno dei principali obiettivi culturali e politici dei Circoli è la riappropriazione del 
tempo libero — governato da logiche economiche al pari di tutti gli altri ambiti 
della vita — e la sua trasformazione in “tempo liberato”, attraverso la promozione 
di attività creative e ricreative autogestite»25. 

Dentro gli stabili occupati, infatti, si tengono concerti musicali e spettacoli tea-
trali, si organizzano feste, si creano attività artigianali e sportive. 

«I giovani oppongono l’ideologia del piacere all’ideologia del lavoro e dei sacrifici. 
Tempo libero per, vivere per, (anche lavorare per) il piacere»26, 

sostengono i circoli proletari giovanili.
Gli affreschi murali, i cosiddetti murales, prodotti dagli occupanti, che rico-

prono le pareti interne ed esterne dei circoli, danno inizio alla street art, creatività 
artistica collettiva in questi spazi. Scrive la Lo Monaco: 

«La comunicazione e l’informazione sono veicolate da fogli periodici autoprodotti 
come “Viola” e “Wow”, in cui si verifica la sperimentazione di nuovi linguaggi 
verbali e visivi, in linea con le esperienze esoeditoriali dei movimenti controcultu-
rali del periodo»27, 

Con le loro iniziative i circoli vogliono attuare «[…] l’espropriazione della cultura 
dalle mani della borghesia e del sistema economico e il diritto per tutti al possesso 
della tecnica dell’arte»28 e, con lo scopo di ribellarsi al sistema della grande di-
stribuzione, orchestrano una grande campagna per la riduzione del biglietto del 

23 Ibid., pp. 23-24.
24 Ibid., p. 127.
25 Giovanna Lo Monaco, Circoli proletari giovanili, in Alle due sponde della Cortina di ferro. Le 

culture del dissenso e la definizione dell’identità europea nel secondo Novecento tra Italia, Francia e 
URSS (1956-1991), Parte II, I canali del dissenso, Centri culturali, a cura di Claudia Pieralli; Teresa 
Spignoli; Federico Iocca; Giuseppina Larocca ed Eadem, goWare, Firenze 2019, pp. 216-219 (p. 
217).

26 Circoli Proletari Giovanili, op. cit., p. 11.
27 G. Lo Monaco, op. cit., p. 217.
28 Ibidem.
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cinema. Si legge in un loro testo: 

«A noi sembra abbastanza chiara la logica in cui si muovono i ladri della 
grossa distribuzione cinematografica, quella di emarginare anche e soprattutto 
culturalmente gli strati proletari, operai e giovanili. Per questo migliaia di giovani 
hanno “assediato” i cinema di prima visione del centro di Milano, autoriducendo 
i biglietti. L’hanno fatto per esercitare il loro diritto di appropriarsi dei centri 
culturali e ricreativi (quali dovrebbero essere i cinema)»29. 

Oltre a questo chiedono l’apertura di «[…] tantissime scuole di arte, recitazione, 
mimo, conoscenza del proprio corpo, di musica, di pittura, di ceramica, di artigia-
nato»30, per dare a tutti la possibilità di apprendere le tecniche della produzione 
culturale. «Siamo tutti artisti perché nella vita e sul lavoro sappiamo tutti “recita-
re”»31: questa la giustificazione che sottende alla richiesta. Secondo la Lo Mona-
co,

«per i giovani dei Circoli le feste costituiscono momenti importanti di comunica-
zione e sperimentazione di nuovi rapporti sociali, ma si connotano anche come 
fatto politico, nell’intento di unire creatività e militanza […] con l’obiettivo di 
riappropriarsi degli spazi urbani»32, 

come si legge anche nel loro testo Sarà un risotto che vi seppellirà: 

«E le feste sono anche un momento di scontro sul terreno del personale, perché 
oggi sono un momento di sperimentazione di rapporti umani, di comportamenti, 
di cultura dei giovani. Oggi nelle feste noi esprimiamo il nostro bisogno di nuovo; 
le feste sono un importante momento di accumulazione di forza: usiamola»33. 

La strategia di militanza dei circoli contempla altresì l’uso della violenza “pro-
letaria”, che si esprime nelle “ronde” e negli espropri34, «[…] giustificati in un’ot-
tica di opposizione alla violenza e alla coercizione esercitate dal sistema economico 
e sociale sugli individui»35. Questa ha come bersaglio privilegiato le forze dell’or-
dine, che devono intervenire contro gli “eccessi proletari” del movimento. La Lo 
Monaco ricorda 

29 Circoli Proletari Giovanili, op. cit., p. 86.
30 Ibid., p. 68.
31 Ibidem.
32 G. Lo Monaco, op. cit., p. 218.
33 Circoli Proletari Giovanili, op. cit., p. 62.
34 A proposito degli espropri proletari, si legge nel testo Sarà un risotto che vi seppellirà, la se-

guente giustificazione: «Che poi, perché i proletari non hanno diritto al lusso e i padroni si? Rubare 
1 Kg di carne in un supermercato è giusto quanto rubare 1 bottiglia di whisky» (ibid., p. 8).

35 G. Lo Monaco, op. cit., p. 218.
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«[…] a questo proposito l’episodio che ha reso noti i Circoli, anche a livello inter-
nazionale, ovvero l’“assalto alla Scala” compiuto durante la prima del 7 dicembre 
1976, per protestare contro il prezzo esoso del biglietto, conclusosi con un duro 
scontro con le forze dell’ordine»36. 

Per i circoli, l’uso e l’esercizio della violenza sono un elemento fondamentalmen-
te politico: 

«La violenza dei giovani è immediatamente politica, cioè mette in discussione 
rapporti di potere ed esprime la ribellione, spesso generica e non cosciente, contro 
la società borghese e l’infelicità della vita»37. 

I circoli proletari giovanili sono la prima manifestazione del movimento che 
darà origine ai Centri Sociali Occupati Autogestiti, non tanto per un’anteceden-
za cronologica, ma soprattutto perché in essi si trovano già in nuce i due aspetti, 
quello creativo e quello violento, che caratterizzeranno i centri sociali occupati 
degli anni 1980 e 1990, sparsi in tutta Italia, che dura fino a oggi. Il loro scopo ri-
voluzionario è quello di plasmare giovani, “caricandoli” di utopia. Come si legge 
nel loro testo Sarà un risotto che vi seppellirà, 

«ci sarà bisogno di un esercito di utopisti, abituati a vivere col terremoto, con le 
contraddizioni permanenti; bisognerà formare un esercito di soldati del “regno 
della libertà e delle rose”, disposti a lottare per generazioni, per centinaia di anni, 
senza illusioni di ore ics per cui negarsi e disposti a scavare, come Yu Kung38, con 
serenità e lungimiranza e decisione le montagne della paura e del capitalismo che 
schiacciano l’umanità e ne impediscono la liberazione individuale e collettiva»39.

L’obiettivo, che verrà recepito in continuità con i circoli e diffuso in tutta Italia 
dai centri sociali, è quello di 

«[…] costruire […] e vivere nella realtà, una storia collettiva fatta di tanti piccoli 
e ignoti protagonisti, fatta di necessità e di libertà, di durezza e di dolcezza, di re-
alismo e di poesia. Questo è l’unico ruolo possibile. Essere utopisti è un obbligo, 
altrimenti che ci stiamo a fare in questo mondo?»40.

36 Ibidem.
37 Circoli Proletari Giovanili, op. cit., p. 128.
38 La leggenda di Yu Kung, nota col titolo Come Yu Kung rimosse le montagne, è un’antica fa-

vola cinese contenuta nel Lieh Tzu, un testo taoista incluso nel catalogo della libreria imperiale 
con il nome di Trattato del vuoto perfetto. La sua conoscenza in ambienti di sinistra è dovuta 
alla ripresa che Mao Zedong ne fece nel discorso di chiusura dell’VII Congresso nazionale del 
Partito Comunista Cinese (PCC), l’11 giugno 1945, in cui divenne il capo indiscusso del partito; 
cfr. Mao Zedong, Opere scelte, trad. it., 3 voll., Casa Editrice in Lingue Estere, Pechino 1973, 
vol. III, pp. 283-286. Mao paragonò le montagne all’imperialismo e al feudalesimo da abbattere 
con la volontà del popolo.

39 Circoli Proletari Giovanili, op. cit., p. 13.
40 Ibid., p. 15.
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2. Il Circolo “Leoncavallo” capostipite dei centri sociali.

Il passaggio da circoli proletari giovanili a Centri Sociali Occupati Autogestiti 
avviene con la nascita del Circolo “Leoncavallo” di Milano, il quale si pone da 
subito come modello seguito e imitato dappertutto. Con esso queste aggregazio-
ni assumono una nuova forma ed hanno una diffusione più ampia, diventando 
l’elemento catalizzatore dei collettivi e dei movimenti della sinistra antagonista. 
Ad accomunarli è la necessità di creare “luoghi liberati” in cui sperimentare 
un’alternativa di vita che si opponga al “modus vivendi” liberal-borghese e con-
sumistico, con il rifiuto delle sue regole sociali. 

Il primo centro sociale, quello aperto in via Leoncavallo, comincia la sua av-
ventura mezzo secolo fa, il 18 ottobre del 1975, con l’occupazione di una grande 
fabbrica di prodotti farmaceutici abbandonata, 3.600 metri quadrati di spazio 
in via Mancinelli, con ingresso principale da via Leoncavallo n. 22, nella zona 
nord-est di Milano, un tempo ad alta concentrazione di fabbriche e di operai41. È 
la risposta a uno schema antagonista, che non è ancora tramontato, e vede nella 
lotta di classe il motore della storia, con — all’epoca — l’operaio quale elemento 
centrale. Non a caso gli occupanti provengono da diverse esperienze politiche 
legate al Sessantotto e appartengono ai “collettivi antifascisti”, ai movimenti ex-
tra-parlamentari di sinistra come Avanguardia Operaia, Movimento Lavoratori 
per il Socialismo e Lotta Continua: tutti gruppi politici che operavano al di fuori 
dei partiti tradizionali. Scrive a questo proposito il sociologo Andrea Membretti: 

«L’occupazione del 18 di ottobre del 1975 nasce […] nell’alveo di un diffuso 
movimento di riappropriazione dal basso degli spazi urbani, nel segno dell’auto-
gestione e dell’azione socio-politica extraistituzionale, movimento che a Milano 
era particolarmente attivo. […] Il contesto sociale in cui viene deciso il gesto è 
dunque tipicamente popolare, con la presenza di un’ampia componente giovanile 
poco scolarizzata e già afflitta dal problema della disoccupazione, oltre che dagli 
inizi della piaga dell’eroina»42. 

Immediatamente il Centro si qualifica come luogo di aggregazione, autoge-
stione, azione diretta e come promotore di cultura antagonistica, basata sulla 
ribellione, sull’“arroganza creativa” e sul protagonismo giovanile, propugnando 
l’indifferenza e il disprezzo delle regole, celato dietro le battaglie per il reddito 
minimo garantito, l’occupazione abusiva delle case, la riappropriazione di spazi e 

41 Il quartiere in cui sorge il Leoncavallo, detto del Casoretto, è considerato un prolungamento 
cittadino di Sesto San Giovanni, sino agli anni 1980 denominata “la Stalingrado d’Italia”, perché 
sede delle più importanti fabbriche del Milanese e luogo di più forte radicamento del Partito 
Comunista Italiano.

42 Andrea Membretti, Leoncavallo. Spazio pubblico Autogestito. Un percorso di cittadinanza atti-
va, Mamme del Leoncavallo, Milano 2003, p. 86.
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tempi di vita, la cittadinanza aperta a tutti, l’antiproibizionismo43, le libertà indi-
viduali. Accumula decenni di occupazioni abusive nelle varie sedi, è protagonista 
di scontri con le forze dell’ordine e raccoglie denunce, processi e condanne. Il 
testo Voglia di gridare del 1995 riporta: 

«Quello che segue è l’elenco delle norme di reato per la cui violazione sono inda-
gati i compagni di Milano. Per alcuni di questi si sono già svolti i processi, e sono 
già arrivate le relative condanne. Abbiamo omesso indagini che risalgono agli anni 
80, ma ci sembra importante sottolineare come 11 compagni risultino indagati per 
la violazione dell’Art. 270 bis “Associazione sovversiva”.

1. Norme del Codice Penale: Art. 99, Recidiva; Art. 101, Reati della stessa indole; 
Art. 105, Professionalità nel reato; Art. 110, Concorso di persone nel reato; Art. 
112, Circostanze aggravanti; Art. 290, Vilipendio della Repubblica, delle istituzio-
ni costituzionali e delle Forze armate; Art. 336, Violenza o minaccia a pubblico 
ufficiale; Art. 337, Resistenza a pubblico ufficiale; Art. 339, Circostanze aggra-
vanti; Art. 340, Interruzione di pubblico servizio; Art. 341, Oltraggio a pubblico 
ufficiale; Art. 348, Esercizio abusivo di una professione; Art. 349, Violazione di 
sigilli; Art. 415, Istigazione a disobbedire alle leggi; Art. 419, Devastazione e sac-
cheggio; Art. 423, Incendio; Art. 424, Danneggiamento seguito da incendio; Art. 
432, Attentati alla sicurezza dei trasporti; Art. 435, Fabbricazione o detenzione di 
materie esplodenti; Art. 582, Lesioni personali; Art. 595, Diffamazione; Art. 614, 
Violazione di domicilio; Art. 624, Furto; Art. 625, Circostanze aggravanti; Art. 
628, Rapina; Art. 633, Invasione di terreno; Art. 635, Danneggiamento; Art. 650, 
Inosservanza dei provvedimenti dell’autorità; Art. 654, Grida e manifestazioni 
sediziose; Art. 655, Radunata sediziosa; Art. 663, Divulgazione di stampa clande-
stina; Art. 664, Distruzione o deterioramento di affissioni; Art. 666, Spettacoli o 
trattenimenti pubblici senza licenza; Art. 668, Rappresentazioni teatrali o cinema-
tografiche abusive; Art. 681, Apertura abusiva di luoghi di pubblico spettacolo o 
intrattenimento.

2. Norme previste da altre leggi: Legge 18 aprile 1975, n. 110. Norme integrative 
della disciplina vigente per il controllo delle armi, delle munizioni e degli esplosivi: 
Art. 4, Porto di armi e oggetti atti ad offendere. Legge 22 maggio 1975, n. 152. Di-
sposizioni a tutela dell’ordine pubblico (la cosidetta “Legge Reale”): Art. 5, Tra-
visamento. Norme previste dal TULPS (Testo Unico delle Leggi di Pubblica Si-
curezza): Art. 18, Manifestazione non autorizzata; Art. 20, Manifestazioni e grida 
sediziose; Art. 68, Spettacoli e trattenimenti pubblici senza la licenza del questore; 
Art. 85, Travisamento; Art. 86, Gestione abusiva di bar ed esercizi pubblici»44.

43 Tutti gli anni il Leoncavallo organizza la “Festa della semina” e la “Festa del raccolto”, dedi-
cate alla promozione della legalizzazione della marijuana.

44 Centro Sociale Leoncavallo, Voglia di gridare. Processo all’antagonismo: la parola agli impu-
tati. Con archivio di 60 fotografie, Erre emme edizioni, Roma 1995, Appendice 3. Elenco dei reati, 
pp. 211-213.
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Il centro sociale crea un ambiente favorevole alla diffusione di tale cultura an-
tagonistica con concerti, laboratori artistici e artigianali, dibattiti, lo spazio “casa 
delle donne”, dove sono predisposti stand e corsi di propaganda del femmini-
smo, la “scuola popolare” con corsi di formazione alternativi, la stampa e la dif-
fusione di libri, gli spettacoli teatrali underground, murales e progetti radiofonici, 
come “Radio Specchio Rosso”. 

L’io si educa nelle relazioni e quelle vissute nei centri sociali sono all’insegna 
di un’antropologia selvaggia e libertaria, con comportamenti “trasgressivi”, che 
innescano nuovi stati di conflitto, i quali allargano il quadro di azione della “lotta 
di classe” comunista, proletari contro borghesi, coinvolgendo nuovi soggetti: gio-
vani contro vecchi, studenti contro insegnanti, figli contro genitori, moglie contro 
marito, uomo contro donna. Questa conflittualità allargata si nutre dell’odio ver-
so tutto quello che può richiamare l’ordine e la disciplina, soprattutto interiore. 

Il Leoncavallo diffonde al suo interno “cultura antiproibizionista”, che di-
stingue nettamente fra droghe “pesanti” e cosiddette “leggere”, come è proprio 
dei movimenti alternativi — fra cui rientrano i centri sociali — e costituisce la 
base della richiesta di liberalizzazione delle seconde. Le prime, come l’eroina, 
danno assuefazione e creano dipendenza, mentre le seconde alterano lo stato 
normale della mente, inducendo vari tipi di allucinazioni. La definizione di tale 
linea di demarcazione si basa non solo su questioni mediche, ma soprattutto su 
motivazioni sociali: mentre le droghe pesanti allontanano l’individuo dalla realtà, 
chiudendolo nel proprio io, le droghe cosiddette “leggere”— come la marijuana 
e l’hashish — avvicinano artificialmente gli individui, eliminando le inibizioni e 
facilitando i rapporti fra i sessi e non solo. Le droghe cosiddette “leggere” per-
mettono di entrare in una realtà in cui non vi sono individui chiusi in sé, ma una 
collettività eccitata, in cui ognuno è io e collettivo insieme, quindi sono droghe 
“rivoluzionarie”. 

Nonostante queste posizioni, il Leoncavallo contrasta il dilagare dell’uso 
dell’eroina a Milano, creando delle “ronde antispaccio”. Sul sito web gestito dal 
Leoncavallo a proposito di tale azione di contrasto dell’eroina, si legge: 

«tutte le componenti della nuova sinistra sono scese in campo con varie iniziati-
ve contro lo spaccio dell’eroina: dalle denunce generali a quelle più specifiche e 
particolareggiate sui luoghi di spaccio. In tutta la città, e nell’hinterland, parecchi 
spacciatori vengono duramente picchiati e non sono pochi i bar che bruciano, in 
quanto ritrovo di trafficanti. Nell’area di Autonomia Operaia e in alcuni centri 
sociali nasce l’idea di un grande dossier, un libro bianco, che presenti una vera e 
propria mappa di luoghi e nominativi legati allo spaccio a Milano»45. 

45 Cfr. il sito web <http://faustoeiaio.info/inchieste/item/fausto-iaio-inchiesta-indipendente>, 
consultato il 31-8-2025. 
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Secondo il sociologo Claudio Cippitelli, a proposito dell’eroina, 

«negli anni Settanta e Ottanta, alcuni gruppi della sinistra extraparlamentare 
adottarono due approcci diversi: alcuni vedevano il consumo di eroina come un 
fenomeno proletario da comprendere e affrontare. Altri credevano fosse una stra-
tegia imperialista per distruggere i movimenti di opposizione, come suggeriva la 
teoria “Blue Moon” (secondo cui l’eroina era usata per reprimere le classi popo-
lari e i movimenti politici»46. 

Nessuno si poneva il problema che l’eroina faceva male. 
Il 18 marzo 1978 Fausto Tinelli (1959-1978) e Lorenzo Iannucci (1959-1978), 

detto Iaio, due attivisti del centro impegnati sul campo a impedire i traffici di 
eroina e a ricostruire i presunti legami fra spacciatori e gruppi di attivisti di de-
stra, in via Mancinelli, nei pressi del Centro, vengono assassinati da sconosciuti 
in un agguato a colpi di pistola47. Ai funerali dei due ragazzi partecipano migliaia 
di persone. Da quel momento le madri dei due ragazzi e altre donne del quartie-
re iniziano a frequentare attivamente il centro e creano il gruppo “mamme del 
Leoncavallo”, a cui ben presto aggiungeranno l’aggettivo “antifasciste”. 

Ricorda Luciana Castellini (1930-2022), presidentessa dell’Associazione 
Mamme Antifasciste del Leoncavallo: 

«Il primo giorno che sono arrivata al Leo è stato per i funerali di Fausto e Iaio e da 
allora non me ne sono più allontanata. Erano giorni tristi e poi, piano piano, noi 
mamme ci siamo unite perché sentivamo che era necessario scendere in campo 
per difendere la memoria dei nostri figli contro le menzogne dei giornali e dello 
Stato»48.

Negli anni 1980 la comunità che occupa il Leoncavallo diventa sempre più 
eterogenea, composta da vecchi militanti, collettivi delle “controculture giovani-
li”, collettivi autonomi ed esponenti della cultura punk, provenienti da un altro 
centro sociale, il Virus, sgomberato nel 1984.

È anche grazie a questa presenza che per alcuni anni si organizza l’Helter 
Skelter49, uno spazio prevalentemente musicale in cui si esibiscono gruppi, per-
formers e artisti di livello internazionale come i Fugazi, i Sony Youth e i Public 
Enemy. Lo scopo è 

46 Cit. in Fabrizio C., op. cit., p. 30. 
47 L’inchiesta fu archiviata nel 2000 per mancanza di prove e riaperta nel maggio del 2025.
48 Il ricordo è riportato in Centro Sociale Leoncavallo. Quarant’anni di cultura a Milano. La 

città com’era, la città come cambiava, la città che verrà, a cura di Leoncavallo Spazio Pubblico 
Autogestito, Edizioni Interno 4, Rimini 2019, p. 5. L’Associazione — dapprima spontanea — fu 
formalizzata il 25 febbraio 1992 «[…] perché volevamo iniziare un percorso di confronto con le 
istituzioni», come affermato dalla stessa Presidente (ibidem).

49 Il titolo è tratto da una canzone dei Beatles, inserita nel White Album del 1968, che vuol dire 
“confusione disordinata”.
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«[…] rovesciare l’esistente partendo dal presupposto che la società capitalista e 
occidentale fosse sul punto di crollare, minata da spinte intrinseche, con tutto il 
suo carico di ingiustizie e infelicità, i suoi miserandi simulacri, la sua arte morta, la 
sua architettura figlia di Moloch»50.

Dopo quattordici anni di occupazione abusiva, il 16 agosto del 198951 poli-
zia e carabinieri intervengono e sgomberano il centro nonostante la resistenza 
agguerrita degli occupanti, che, saliti sui tetti, danno vita a una vera e propria 
guerriglia contro le forze dell’ordine durata due ore. La giornata termina con 26 
arresti e 55 denunce52. In seguito l’area viene rioccupata e si avvia la campagna 
di ricostruzione, con il sostegno attivo di persone e centri sociali arrivati da tutta 
Italia, di cui il Leoncavallo è divenuto simbolo e punto di riferimento.

Nel 1994 la sede storica viene abbandonata, senza scontri, a seguito di un’at-
tività di mediazione con i partiti e le istituzioni che porta al passaggio in una sede 
provvisoria assegnata alle “Mamme”, in via Salomone, la quale viene sgomberata 
il 9 agosto dello stesso anno. Infine i leoncavallini occupano una ex cartiera in 
via Watteau, appartenente anche questa alla famiglia di Giuseppe Cabassi (1929-
1992)53, nell’area sud-est della città.

In questa nuova sede, gli animatori del Leoncavallo continuano senza soste a 
promuovere quel protagonismo, quell’arte e quella cultura alternativa che hanno 
contribuito al dissolvimento dei valori tradizionali della città e del Paese, sosti-
tuendoli con un nichilismo di marca progressista, dove l’uomo dimentica la sua 
compostezza per seguire i suoi istinti.

In questo frangente il gruppo assume il nome di “Leoncavallo S.p.A. — 
Spazio pubblico Autogestito” che, come spiegano i suoi membri, è 

«[…] un acronimo, un gioco di parole e al tempo stesso un ironico sberleffo a chi 
in questi anni ha continuato a guardare il dito perdendo di vista la luna. […] Un 
processo che abbisogna di conflitto: pensare di esistere, agire in controtendenza. 
E quindi, nel nostro piccolo, alla svendita del “patrimonio” pubblico opponia-
mo il quotidiano lavoro di trasformazione di proprietà private in un esperimento 
a partecipazione pubblica. Disobbedire e fare società. Con la chiara percezione 

50 Ermanno “Gomma” Guarneri, Helter Skelter, in Centro Sociale Leoncavallo, cit., p. 94.
51 Dal 1980 il gruppo immobiliare proprietario dello stabile occupato dal Leoncavallo aveva 

provato a riottenerne l’utilizzo. Nonostante un ricorso vinto al TAR e uno al Consiglio di Stato, 
non era però riuscito nell’intento. Allora — nel 1989 — aveva venduto l’area alla famiglia Cabas-
si, storici immobiliaristi milanesi, che aveva ottenuto lo sgombero. 

52 Il processo ai leoncavallini si terrà quasi un anno dopo e terminerà con una condanna a un 
anno e sei mesi di carcere, con la condizionale. In appello la condanna verrà ridotta a un anno 
e quattro mesi.

53 Nel 2005 la famiglia Cabassi intenta una causa contro il Ministero dell’Interno poiché, no-
nostante una sentenza di sgombero, l’edificio non era mai stato liberato. Ciò è all’origine dello 
sgombero avvenuto il 21 agosto 2025.
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dell’insufficienza del disobbedire a leggi e scelte ingiuste se non coniugato come 
un “fare società”, che guardi a un diverso e futuro mondo possibile, oltre gli slo-
gan»54.

All’interno dei sotterranei della nuova sede nel 2003 si tiene il DaunTaun, 
il primo evento pubblico di street art in Italia, con contributi di writers e street 
artists, italiani e stranieri, che si sono susseguiti negli anni le cui opere sono state 
poste sotto tutela dalla Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per 
la Città Metropolitana di Milano, a causa del loro valore artistico. A questo pro-
posito uno di loro, Stefano Calo in arte “Vandalo” ricorda che 

«i muri con i writers sulla strada e la street art che riempiva il bar furono quelli 
visti da Vittorio Sgarbi, che definì il Leoncavallo “la Cappella Sistina dell’arte 
contemporanea”»55.

Il Leoncavallo, in linea con l’ideologia degli altri Centri sociali, propone la sua 
idea di “città rivoluzionaria” basata sul “municipalismo libertario”56. 

Scrivono sul loro sito: 

«Noi abbiamo un’altra idea di città e di mondo che da cinquant’anni a oggi è 
cambiata e si è fatta anche transfemminista, intersezionale, antiabilista, una città a 
tutela delle agricolture contadine e dei loro territori aggrediti, per l’accesso al cibo 
come nutrimento culturale»57.

Secondo parecchi osservatori, negli ultimi decenni il Leoncavallo e gli altri 
centri sociali hanno gradualmente attenuato la loro connotazione originaria di 
militanza politica, diventando soprattutto dei «[…] divertimentifici a prezzi popo-
lari o supplenti di un welfare in fase di dissoluzione», come affermato dal giorna-
lista Giorgio D’Imporzano in l’Espresso del 30 ottobre 200758. Questa posizione 
viene rifiutata dai leoncavallini, come spiega Membretti: 

«Essere un attore no profit e nel contempo un soggetto politico antagonista — la 
linea individuata dal centro sociale — è una posizione che si scontra dunque con 

54 Centro Sociale Leoncavallo, Introduzione, in A. Membretti, op. cit., p. 13.
55 Stefano “Vandalo” Calo, I muri del Leoncavallo, in Centro Sociale Leoncavallo, cit., p. 103.
56 Cfr. il mio La città meridionale e il municipalismo libertario, in Il Federalismo nella cultura poli-

tica meridionale, a cura di Leonardo La Puma, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2002, pp. 309-318.
57 Leoncavallo SPA, Giù le mani dalla città. Assemblea del 2 e corteo del 6 Settembre. Verso 

l’assemblea pubblica del 2 Settembre e il corteo del 6 Settembre, nel sito web <https://leoncavallo.
org/blog/comunicati/giu-le-mani-dalla-citta-assemblea-del-2-e-corteo-del-6-settembre>, consul-
tato il 6-9-2025>.

58 Giorgio D’Imporzano, Nei Centri sociali il Che non c’è più, in L’Espresso — news, inchieste e 
approfondimenti, nel sito web <https://lespresso.it/c/politica/2007/10/30/nei-centri-sociali-il-che-
non-ce-piu/30201>, consultato il 7-9-2025.



Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori anno XVIII ◆ n. s. ◆ n. 52 ◆ 29 giugno 202633 

chi non accetta l’impegno politico e tentando di appiattirlo a luogo di aggregazione 
e di servizio socio-culturale»59. 

Eppure secondo l’analisi fatta da D’Imporzano, 

«oggi i centri sociali si dividono in due categorie. Quelli che sono animati 
dal binomio birra & musica, dove si respira aria di libertà senza necessaria-
mente fare i conti con le ideologie, sono sempre più frequentati. Gli altri si 
sono svuotati fino a chiudersi in se stessi»60.

Il sociologo Bertram Niessen, presidente e direttore Scientifico del premio 
cheFare, ne ripercorre la storia e i cambiamenti come riportato in un articolo a 
firma di Emma Besseghini, apparso sul sito Linkiesta: 

«Il movimento dei centri sociali per come lo conosciamo oggi nasce a metà 
degli anni Settanta e ha subito una trasformazione nei rapporti con la città. 
[…] Negli anni Ottanta erano spazi più circoscritti di resistenza. Negli 
anni Novanta, dopo il fallito sgombero del Leoncavallo e all’abbandono 
della sede nel ’94 ci fu invece una grande ondata di occupazioni in tutta 
Italia, animate da una nuova generazione di attivisti e dal movimento stu-
dentesco “La Pantera”, nato dall’occupazione dell’Università degli Studi 
di Palermo. Questa spinta entrò poi in crisi nel Duemila, anche a seguito 
del G8 di Genova. Dalla metà degli anni Duemila il numero degli spazi si è 
ridotto, con alcune eccezioni importanti. Nel 2010 e 2011 ci fu la stagione 
dei Teatri occupati e la nascita del movimento per i beni comuni, che vide 
occupazioni come quella del Teatro Valle di Roma, l’ex asilo Filangieri 
a Napoli, il S.a.L.E a Venezia o il Macao a Milano. Molti di questi spazi 
sono ancora vivi, spesso meno legati alla politica extraparlamentare e più 
all’elaborazione culturale e artistica»61.

Le ragioni di tale calo risiedono paradossalmente nella “vittoria culturale” dei 
centri sociali per quanto riguarda gli aspetti più libertari, poiché tutta la società 
lentamente si sta uniformando a essi, mentre restano come residui nostalgici i 
sogni rivoluzionari anticapitalisti, che oggi, purtroppo, si stanno trasformando 
in odio anti-occidentale.

In attesa di ricevere un nuovo spazio da gestire — offerto dalla Giunta co-
munale di sinistra di Milano con un bando pubblico pensato ad hoc —, il Leon-

59 A. Membretti, op. cit., p. 120.
60 G. D’Imporzano, art. cit.
61 Emma Besseghini, I centri sociali di oggi sono un po’ diversi da quelli di una volta, in 

Linkiesta. Do Something, nel sito web <https://www.linkiesta.it/2025/08/centri-sociali-le-
oncavallo-sfratto-sgomberi-cultura/>, consultato il 7 settembre 2025.
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cavallo resta la più longeva e la più vivace fra le esperienze di cultura alternativa 
cosiddetta “democratica e antifascista”, basata sull’esaltazione del conflitto e 
dell’odio sociale, con la criminalizzazione dell’avversario politico, che in realtà 
non ha nulla di democratico. Questa cultura si costruisce sull’identificazione del 
nemico come ragione di aggregazione contro di lui, capace di alimentare la deci-
sione di organizzare lo stare insieme contro chi rimane al di fuori.

Per quanto riguarda l’appello all’anti-fascismo è prevalentemente, e sempre 
di più, un atto retorico, una “chiamata alle armi” — a volte non solo retorica — 
da parte delle forze antagonistiche e rivoluzionarie, utilizzato come un’immagine 
mentale apparentemente chiara del proprio oggetto di odio, la cui ingannevole 
chiarezza consente di risparmiarsi la fatica del pensare, evitando di confrontarsi 
con la complessità storica presente e fornire risposte adeguate. Lo storytelling 
“antifascismo” — come qualsiasi parola d’ordine propalata nei centri sociali e 
non solo — si rivela una tecnica di comunicazione, ripetuta come un mantra, per 
attirare l’attenzione e trasmettere un messaggio che permetta di immedesimarsi 
e di emozionarsi. Il suo scopo è pragmatico, in quanto, fornendo una immagine 
semplificata e distorta della realtà, muove gli animi e crea facile consenso, ma a 
lungo termine essa è sempre un ostacolo all’analisi razionale dei processi storici 
e alla capacità di fornire risposte adeguate.

LO STATO CONSERVATORE

La destra fonda la propria posizione sulla rappresentanza e sulla legge. 
Difende istituzioni autonome che mediano tra lo Stato e il cittadino e 

una società civile che cresce dal basso senza chiedere il permesso ai governanti. 
Concepisce il governo come responsabile in ogni sua azione: non una cosa, 
ma una persona. Un governo di questo tipo è responsabile nei confronti di 
altre persone: dei singoli cittadini, della società e degli altri governi. È anche 
responsabile davanti alla legge. Ha diritti nei confronti dei singoli cittadini e 
anche doveri verso di essi: è insieme tutore e compagno della società civile, 
bersaglio delle nostre battute e talvolta destinatario della nostra indignazione. 
Ha con noi un rapporto umano, e questo rapporto è sostenuto e rivendicato 
dalla legge, dinanzi alla quale si presenta come una persona tra le altre, sullo 
stesso piano di coloro che sono soggetti alla sua sovranità. Uno Stato di questo 
tipo può scendere a compromessi e negoziare. Riconosce di dover rispettare le 
persone non solo come mezzi, ma come fini a se stesse. Cerca di non liquidare 
l’opposizione, ma di accoglierla e integrarla.

Sir Roger Vernon Scruton



Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori anno XVIII ◆ n. s. ◆ n. 52 ◆ 29 giugno 202635 

LA SECONDA SCOLASTICA, 
IN UN VOLUME RECENTE

Dovrebbe essere ormai noto, almeno agli “addetti ai lavori”, che il termine 
“Scolastica” è sinonimo di filosofia medioevale, cioè della cosiddetta filo-

sofia cristiana, nata grosso modo all’inizio del VI secolo nelle scholae degli ordini 
religiosi costituitisi a partire da san Benedetto da Norcia (480-547) — dalle quali si 
sarebbero in seguito sviluppata anche la gran parte delle università europee come 
la Sorbona di Parigi — e giunta fino alla fine convenzionale del Medioevo, cioè al 
XV secolo. Quando invece si parla di “Seconda Scolastica”, ovvero della seconda 
stagione della Scolastica, successiva a quella medioevale —, bisogna tenere conto 
del fatto che il primo studio d’insieme completo a essa dedicato è apparso solo nel 
2024 e giunge adesso in prima edizione italiana presso la Morcelliana di Brescia. 

Giuseppe Bonvegna

Diego Rivera (1886-1957), Domenicani che predicano il Vangelo in un mercato, 
dettaglio dell’affresco De la Conquista a 1930, 1929-1935, Palacio Nacional, Città del Messico.
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Il ponderoso lavoro di Rafael Ramis-Barceló1, giovane — è nato nel 1983 — 
professore ordinario di Storia del Diritto e delle Istituzioni presso l’Università del-
le Isole Baleari, contribuisce a colmare una lacuna storiografica che, nonostante i 
numerosi testi pubblicati sull’argomento a partire dalla fine del XIX secolo, si è 
protratta sino a oggi.

1. La questione storiografica

Già i primi studi tardo-ottocenteschi, come quelli di Karl Werner (1821-1888) 
e di Paul Natorp (1854-1924), delimitavano i confini spazio-temporali della Se-
conda Scolastica all’ambiente spagnolo della seconda metà del Cinquecento e dei 
primi del Seicento — Scuola di Salamanca e Francisco Suárez S.I. (1548-1617) —, 
inaugurando una tradizione di ricerca che non si sarebbe discostata di molto dal 
suo tracciato ispanico. Nel Novecento, pur provando ad allargare lo sguardo oltre 
la Spagna — per esempio con Étienne Gilson (1884-1978), ci si sarebbe attestati 
su un discorso “proiettivo” a partire dalla Prima Scolastica, quella medioevale. 
Oppure, con Carlo Giacon S.I. (1900-1984), si sarebbe tentata una sintesi com-
pleta, rimasta però parziale, in quanto la ricostruzione del gesuita padovano, pub-
blicata in tre volumi fra il 1944 e il 1955, pur essendo «la spiegazione più estesa» 
esistente sull’argomento, si fermava al XVII secolo. E, in ogni caso, manca, a oggi, 
negli studi sulla Seconda Scolastica, quello che non è mancato negli studi sulla 
Scolastica medioevale e che quindi Ramis-Barceló si premura di fare nel suo libro: 
un accostamento di autori e di opere in prospettiva storica, volto cioè a compren-
dere la loro «formazione biografica e il contesto in cui vissero». 

Rispetto alla ricostruzione di Giacon, Ramis-Barceló aggiunge — partendo 
da «fonti dirette, spesso poco esplorate» e dando il giusto spazio anche agli autori 
minori, del tutto trascurati dalla precedente storiografia — che la Seconda Scola-
stica si protrasse sino alla fine del XVIII secolo, mentre, rispetto alle precedenti 
ricostruzioni, sviluppa l’idea, già in parte sostenuta da Giacon, secondo la quale 
essa fu un fenomeno che andò ben oltre la Spagna. È esistita, per esempio, una 
Seconda Scolastica iberica, più ampia di quella spagnola, in quanto comprendeva 
il mondo portoghese e fiammingo — le Fiandre furono spagnole fino allo scorcio 
del 1500 — e le ex colonie spagnole in America, diventate Vicereami. Senza di-
menticare la Seconda Scolastica siciliana, quella del Regno di Napoli, quella fiorita 
nell’Università bavarese di Ingolstadt, in Boemia e del Midi francese. Si trattò, 
comunque e ovunque, di un fenomeno esclusivamente cattolico, cioè dell’espres-
sione che assunse, in epoca moderna, la rivitalizzazione cattolica della Scolastica 
medioevale, all’indomani della crisi di quest’ultima, verificatasi a partire dal XIV 

1 Cfr. Rafael Ramis-Barceló, La Seconda Scolastica. Una proposta di sintesi storica, trad. it., Mor-
celliana, Brescia 2026. 
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secolo, a causa, prima, di quella che era stata una delle sue correnti fin dal XII se-
colo, il nominalismo — con la sua sfiducia nella «capacità metafisica» della ragione 
umana —, ma poi anche dell’Umanesimo e del Rinascimento, con la loro proposta 
del ritorno alle Sacre Scritture e ai Padri della Chiesa, nonché a Platone (428/427-
348/347 a.C.). Viene chiamata “seconda” Scolastica sia, come detto, in quanto 
continuazione della “prima” e poi perché volle differenziarsi dalla «Scolastica rifor-
mata», nata con Martin Lutero (1483-1546) e «di grande spessore intellettuale», la 
quale si basava sul rifiuto della Scolastica medioevale.

2. Primo periodo (XVI secolo)

Concentrandosi soprattutto sui momenti e sui protagonisti principali, così 
come emergono dal volume — e lasciando il resto a una lettura analitica dello 
stesso —, si può dire che la Seconda Scolastica nacque in pieno Rinascimento, 
nella prima metà del XVI secolo, per iniziativa dei domenicani dell’Europa meri-
dionale, principalmente della Spagna e dell’Italia, orientati a rivitalizzare la filoso-
fia del domenicano della seconda metà del XIII secolo, san Tommaso d’Aquino 
(1224/1225-1274). Nel corso del suo intero sviluppo l’Ordine restò, in grandissi-
ma parte, fedele a questo intento, anche se non mancarono, fin da subito, almeno 
altri due orientamenti: il cosiddetto “albertismo”, seguito dai discepoli del vescovo 
domenicano sant’Alberto Magno (1193/1206-1280), estintosi già nel 1510, e l’“a-
verroismo” padovano, esauritosi nel 1576.

Nel 1517, l’arcivescovo domenicano di Siviglia Diego de Deza y Tavera (1443-
1523), che aveva insegnato tomismo all’Università di Salamanca, fondò, a Siviglia, 
il collegio universitario domenicano “Santo Tommaso”, mentre, negli stessi anni, 
fra il 1508 e il 1523, il domenicano Tommaso — al secolo Giacomo o Jacopo — 
De Vio (1469-1534), meglio noto come “cardinal Caetano”, pubblicava a Venezia 
il suo celebre commentario alla Summa theologiae di Tommaso d’Aquino. 

Vanno quindi ricordati, per il loro tomismo, almeno i domenicani contem-
poranei di De Vio Giovanni Crisostomo Javelli (1470 ca.-1538 ca.), professore 
a Bologna e Francisco de Vitoria (1483/1486 -1546), «il teologo più consultato e 
rispettato del suo tempo in Castiglia» — anche presso l’imperatore Carlo V d’A-
sburgo (1500-1558), il quale gettò le basi del «moderno ius gentium». Occupando-
si del problema della guerra giusta — nel contesto della scoperta e della Conquista 
dell’America da parte degli spagnoli —, Carlo affermò che gli indigeni dell’Ame-
rica «[...] possedevano gli stessi diritti di ogni altro essere umano, essendo al tempo 
stesso proprietari delle loro terre e dei loro beni», ma «[...] lasciò solo manoscritti» e 
la sua opera fu completata dalla “Scuola di Salamanca”, da lui fondata e, in parti-
colare, da uno dei suoi esponenti della prima metà del Cinquecento, Domingo de 
Soto O.P. (1494-1560).
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All’indomani dell’approvazione pontificia, nel 1540, della Compagnia di Gesù 
— l’ordine religioso fondato a Parigi quattro anni prima dallo spagnolo Ignazio di 
Loyola —, i gesuiti iniziarono ad affiancarsi ai domenicani nell’opera di propaga-
zione del tomismo — anche attraverso il Collegio Romano, fondato dallo stesso 
Ignazio a Roma nel 1551 e che mutuò quasi tutti i professori da Salamanca —, 
partecipando al e influenzando il Concilio di Trento (1545-1563). Esso si divise 
nelle due fazioni, italiana e “straniera” — spagnola, tedesca e di altre origini —, a 
favore rispettivamente della cultura umanistica, la prima, e di quella scolastica, la 
seconda — da ricordare è l’intervento di De Soto nel 1546 davanti ai padri conci-
liari, assieme a uno scritto loro indirizzato dal domenicano salamantino Melchor 
Cano (1509-1560) —, ma si concluse in senso tomistico, tanto da spingere Papa 
san Pio V (1566-1572), nel 1567, a proclamare Tommaso d’Aquino dottore della 
Chiesa. 

Gesuiti furono, nella seconda metà del Cinquecento, l’italiano cardinale Ro-
berto Bellarmino (1542-1621), docente al Collegio Romano, il portoghese Pedro 
De Fonseca (1528-1599), docente a Coimbra, in Portogallo, e il suo allievo spa-
gnolo Luis De Molina (1535-1600), celebre per aver dato avvio alla controver-
sia detta “de auxiliis”, riguardante la questione di come si possano conciliare gli 
“aiuti”, che Dio, infinitamente potente e onnisciente, dà all’uomo, con la libertà 
umana. Riprendendo una questione già affrontata «sia nel Concilio di Trento sia 
nell’Università di Salamanca», De Molina sosteneva che Dio “esercita” la pro-
pria onnipotenza solo nel prevedere la situazione nella quale decide di collocare 
l’uomo — e anche il modo con cui quest’ultimo «si sarebbe comportato» —, do-
nandogli la «grazia preveniente e cooperante come aiuto particolare» ai suoi meriti 
— predestinazione “post praevisa merita” —: a De Molina rispose il domenicano 
Domingo Báñez (1528-1604), per il quale Dio non soltanto si limita alla previ-
sione, ma esercita, nei confronti dell’uomo, una predestinazione precedente a 
e determinante i meriti umani da Egli stesso previsti (“ante praevisa merita”). I 
domenicani denunciarono De Molina all’Indice e i gesuiti fecero appello a Roma, 
finché papa Paolo V (1605-1621), nel 1607, decise che entrambe le parti avreb-
bero potuto continuare a difendere la propria tesi, «anche se i gesuiti celebrarono 
la decisione come una vittoria». Su De Molina si formò il gesuita spagnolo Fran-
cisco Suárez, forse il nome più illustre della Seconda Scolastica: studente al Col-
legio Romano, Alcalà, Salamanca e — su richiesta di re Filippo II (1527-1598) 
— Coimbra, Suárez scrisse le Disputationes metaphysicae (1597) e il Tractatus de 
legibus (1612).

Sul piano filosofico, la Chiesa tridentina si ancorò «con crescente insistenza» 
a un aristotelismo “rigido” — cioè letto solo attraverso Tommaso d’Aquino ed 
escludente per esempio l’aristotelico tardo-antico Alessandro di Afrodisia (II-III 
secc.). Esso però le consentì, attraverso le “lenti” tomistiche, di rendersi conto 
del fatto che Aristotele (384/383-322 a.C.) aveva pensato il rapporto fra etica e 
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politica in forma organica e non in quella dualistica che, alla metà del Cinquecen-
to, invece veniva enfatizzata dall’anti-tomismo dal calvinista francese Petrus Ra-
mus (1515-1572), iniziatore della scienza politica come sapere autonomo dall’eti-
ca: le sue opere furono poste all’Indice, per volontà dei gesuiti, ma ebbero diversi 
seguaci, come il francese Jean Bodin (1530-1596) e il tedesco Johannes Althusius 
(1557-1638), per i quali la politica si identifica con la sovranità e ha l’unico obiet-
tivo di salvaguardare, attraverso la coercizione legittimata da un patto sociale, la 
pace fra i singoli. Inoltre, sul piano della filosofia della natura, vennero ostacolati, 
in quanto anti-aristotelici, l’agostiniano polacco Niccolò Copernico (1473-1543) 
e il suo De revolutionibus orbium coelestium (1543), i platonici della seconda metà 
del Cinquecento delle Università di Pisa, Ferrara, Roma (Sapienza) e la nuova 
“filosofia naturale” del tardo Cinquecento di Bernardino Telesio (1509-1588), 
l’ex domenicano Giordano Bruno (1548-1600) e il domenicano Tommaso Cam-
panella (1568-1639). Il misticismo anti-aristotelico alchemistico e astrologico del 
medico svizzero Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, 
detto Paracelso (1493-1541), rimase invece molto influente fino alla metà del 
XVII secolo.

Sul piano teologico, la Seconda Scolastica fu essenziale alla Chiesa per condan-
nare l’agostinismo anti-scolastico — secondo cui con il peccato originale l’uomo 
ha perso il libero arbitrio —, per assimilare la filosofia morale e il diritto canonico 
all’interno della teologia morale — venne istituita al Collegio Romano una catte-
dra dedicata ai “casi di coscienza” —, per limitare la teologia mistico-spirituale 
— a eccezione dei carmelitani Teresa d’Avila (1515-1582) e Giovanni della Croce 
(1542-1591) — e catechetica, nonché gli studi biblici — consentendo solo l’uso 
della cosiddetta versione Vulgata tridentina della Sacra Scrittura —, per far de-
collare una teologia giuridica — che inglobava diritto e morale economica — e, 
infine, per sferrare un attacco al protestantesimo su più fronti: ecclesiologico e 
teologico-politico — affermando la libertas Ecclesiae dal potere politico —; sa-
cramentale, sottolineando il fatto che i sette sacramenti, se ricevuti «degnamente e 
senza opporre ostacoli», comunicano la grazia ex opere operato — cioè «in virtù del 
fatto stesso dell’azione compiuta» —; «mariano», affermando verginità, maternità 
divina, immacolata concezione, assunzione di Maria e facendo nascere — grazie al 
teologo siciliano di fine Cinquecento Nicolao Nigido (1570-1640) — la mariologia 
come disciplina autonoma.

Fino ai primi del Seicento, la Chiesa riuscì, quindi, a «[...] contenere la crisi 
dell’umanesimo e della Riforma» — pur se fu una «vittoria molto sofferta» —, at-
traverso gli strumenti della teologia morale, dell’organicismo etico-politico e della 
filosofia aristotelica della natura, portando a compimento «una controrivoluzione 
di carattere verticale», nella quale la teologia prevalse su tutti gli altri ambiti del 
sapere.
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3. Il secondo periodo (1600-1670)

Tuttavia, se già la riproposizione dell’organicismo aristotelico-tomistico in cam-
po etico-politico non era riuscita a impedire la nascita e la diffusione delle teorie 
di marca calvinista della separazione fra etica e politica, a livello teologico il mo-
nismo — inglobante filosofia morale, diritto naturale, diritto positivo canonico, 
diritto positivo non canonico e morale economica nella teologia morale — lasciò 
progressivamente spazio, all’inizio del XVII secolo, alla “reazione separatistica” di 
diritto naturale e positivo non canonico dalla filosofia morale operata dal calvinista 
olandese Ugo Grozio (1583-1645).

Sul piano metafisico, nonostante l’intento continuistico rispetto a Tommaso 
d’Aquino, la Seconda Scolastica finì per proporne una lettura troppo razionalista: 
nella quale «[...] ragione e fede erano ben delimitate» e, salvo poche eccezioni, «[...] 
l’essere veniva ridotto univocamente all’essenza», cioè a un contenuto conoscibile 
solo dalla ragione. L’essenzializzazione dell’essere portò, a sua volta, al dualismo 
fra una ragione — che conosce solo l’essenza — e la fede, che favorì, sul versante 
della filosofia della natura, proprio quella impostazione che si voleva combatte-
re, cioè l’affermazione della assoluta autonomia della conoscenza del mondo: lo 
sperimentalismo dell’inglese Francesco Bacone (1561-1626) e il meccanicismo di 
Galileo Galilei (1564-1642) e René Descartes (Cartesio) (1596-650), i quali intro-
dussero un’idea di natura, «ormai non più metafisica, ma soltanto fisica».

Nel 1633 la condanna ecclesiastica della fisica di Galilei «[...] contribuì a ridur-
re» l’autorità della Chiesa, «[...] segnando un passo decisivo verso l’emancipazione 
della scienza dalla tutela scolastica». La caduta della filosofia naturale aristotelica, 
provocata da Galilei, portò con sé una crisi dei restanti settori della filosofia di Ari-
stotele: anche grazie alla diffusione del cartesianesimo — «una vera e propria cor-
rente intellettuale, rapidamente discussa e sistematizzata in manuali» — nel mon-
do riformato e al successo della filosofia del cartesiano inglese Thomas Hobbes 
(1588-1679). Ma non vanno dimenticati, sempre nella seconda metà del Seicento, 
lo spostamento dell’asse culturale dall’Europa meridionale alla Francia — dove 
nacque la teologia storica che puntava alla storicizzazione dei dogmi —, la nascita 
di una teologia scolastica riformata, la comparsa di testi scolastici in lingua volgare, 
la diffusione nel mondo cattolico delle teorie filo-protestanti del monaco agosti-
niano dell’Università di Lovanio Cornelio Giansenio (1585-1638), seguito anche 
dal filosofo Blaise Pascal (1623-1662).

Tutto ciò non impedì alla Chiesa cattolica di continuare a riproporre il tomi-
smo attraverso domenicani e gesuiti, ma adesso anche attraverso i carmelitani — i 
seguaci di san Giovanni della Croce e di santa Teresa d’Avila —, i quali risultaro-
no più attivi rispetto agli altri due ordini, specialmente gli “scalzi” di Salamanca 
(salamanticensi), autori del Cursus theologicus, «probabilmente uno dei più rile-
vanti dell’intera scolastica». Vanno anche ricordati il domenicano portoghese João 
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Poinsot, meglio noto come Giovanni di San Tommaso (1589-1644), formatosi a 
Coimbra e a Lovanio e attivo nell’università castigliana di Alcalà — anch’egli auto-
re di un Cursus theologicus e «[...] riconosciuto come il grande sistematizzatore delle 
acquisizioni della Scuola di Salamanca» —, e il francescanesimo scotista e bona-
venturiano — seguaci dei due dottori dell’Ordine del XIII secolo Giovanni Duns 
Scoto (1265/1266-1308) e Bonaventura da Bagnoregio (1221-1274).

Scesero in campo, tentando però una conciliazione fra Seconda Scolastica e 
nuova scienza o, in alcuni casi, schierandosi esplicitamente per quest’ultima, anche 
la Congregazione dei Minimi — l’ordine di san Francesco di Paola (1416-1507), 
fondato nel XV secolo —, in particolare l’anti-scolastico cattolico Marin Mersenne 
(1588-1648), amico di Cartesio: ma anche Pierre Gassendi (1592-1665), non ap-
partenente ai minimi, i seguaci del dottore dell’ordine francescano del XIII secolo 
Raimondo Lullo (1232-1316) — uno dei quali fu il non francescano Gottfried Lei-
bnitz (1646-1716) —, gli agostiniani — seguaci di sant’Agostino e del trecentesco 
dottore dell’ordine Egidio Romano (1243/1247-1316) — e i nominalisti.

4. Il terzo periodo (1670-1773)

L’ultimo periodo della Seconda Scolastica coincise con la travolgente avanzata 
del meccanicismo di derivazione galileiano-cartesiana — Baruch Spinoza (1632-
1677), Robert Boyle (1627-1691), Isaac Newton (1642-1726) e l’empirismo di 
John Locke (1632-1704) e David Hume (1711-1776) —, ma anche con la nascita 
del deismo — la proposta di un Dio astratto a misura della ragione umana — 
dall’opera del filosofo luterano tedesco Christian Wolff (1679-1754), a sua volta 
molto influenzato dall’essenzialismo del secondo periodo della Seconda Scolasti-
ca, in particolare da quello di Suárez. Non contribuirono a migliorare la situazione 
le dispute intra-gesuitiche sulla questione de auxiliis, che portarono il filosofo lu-
terano tedesco Christian Thomasius (1655-1728) ad accusare i teologi cattolici di 
aver proposto dottrine incomprensibili. 

In questo non facile contesto, mentre si esaurivano le grandi vie ancora presenti 
nel secondo periodo, il tomismo e lo scotismo, sopravvissero agostinismo, bona-
venturismo e, solo a Maiorca, lullismo, ma nacquero anche nuove “combinazioni” 
e scuole: a volte nel tentativo, perseguito in Francia, di dar vita a una «filosofia 
nova-antiqua», cioè conciliare la nuova filosofia anti-scolastica con la filosofia cri-
stiana, che in Nicolas Malebranche (1638-1715) fu pensato come conciliazione fra 
Cartesio e Agostino, ma, nel vescovo Pierre Daniel Huet (1630-1721), portò a una 
critica a Cartesio, attraverso la sottolineatura secondo la quale «le sue innovazioni 
non erano poi così originali, ma derivavano in larga misura di filosofi precedenti».

Sul versante dei “non conciliatori”, i carmelitani «dell’antica osservanza» pas-
sarono dal tomismo al riconoscimento come dottore dell’Ordine — e alla sequela 
— del loro correligionario John Baconthorp (1290-1327); i benedettini, fino ad 
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allora fedeli al tomismo, passarono alla sequela di sant’Anselmo d’Aosta (1033-
1109), dando vita alla scuola anselmiana. I gesuiti, da parte loro, che fino ad allo-
ra avevano avuto una pluralità di voci, decisero di seguire esclusivamente il loro 
correligionario Francisco Suarez e risposero al rigorismo morale giansenistico —  
orientato a negare il concorso della libertà umana nella cooperazione all’azione 
della grazia — con quattro teorie diverse finalizzate al “ripristino” di tale concor-
so, procurandosi la condanna ecclesiastica delle due ali più estremistiche: il “tutio-
rismo” —  troppo vicina al giansenismo — e, all’estremo opposto, il lassismo, le 
quali, una volta eliminate, lasciarono spazio alle due sole “lecite” — probabilismo 
e “probabiliorismo”.

Questa presa di distanza dal tomismo a favore di “volti nuovi” —  ma presi 
sempre in prestito dalla Scolastica medioevale —  portò anche alla nascita delle 
prime cattedre per religiosi all’interno delle università secolari: le cosiddette cat-
tedre pro religione o pro auctore — pensate cioè per lo studio dell’autore di riferi-
mento dell’Ordine —, le quali, però erano di fatto aperte a un pubblico più ampio 
rispetto a quello religioso.

5. Conclusione: la Terza Scolastica (1773-1965)

La cosiddetta Terza Scolastica, nata dalla soppressione pontificia della Com-
pagnia di Gesù nel 1773 —  che causò la fine della Seconda Scolastica — e pro-
trattasi fino al 1965, si configurò, ancora una volta, come rinascita del tomismo, 
ma di un tomismo escludente qualunque altra impostazione e ormai intriso di 
elementi essenzialisti provenienti dalla defunta Seconda Scolastica. Si trattò di 
una demolizione del “castello” della Seconda Scolastica — più rigido rispetto alla 
Prima ma comunque più vitale rispetto alla sua riduzione al tomismo moderno 
della Terza — che, negli ultimi anni, era stato difeso «soltanto da una guarnigione 
di domenicani appena risvegliati da un lungo letargo e da alcune “compagnie” di 
gesuiti». L’operazione di salvataggio del solo tomismo fra le correnti della Seconda 
Scolastica venne messa in atto dalle corti “illuminate” del Sacro Romano Impero 
(Maria Teresa d’Austria; 1717-1780) e delle monarchie di Spagna (Carlo III di 
Borbone;  1716-1788)) e Portogallo — per iniziativa del primo ministro Sebastião 
José de Carvalho e Melo, marchese di Pombal (1699-1782) — nel contesto della 
diffusione, in Germania, dell’immanentismo idealistico di Georg Friedrich Hegel 
(1770-1831) e di una ormai consolidata propensione «verso la filosofia sperimenta-
le e la teologia storica e positiva» con tratti deistici: propensione che, su spinta delle 
Corti, fece sì che la lingua volgare si affermasse sul latino anche nella redazione 
dei corsi universitari — e non solo nella stesura dei testi come già avveniva dal 
secolo precedente — e portò a «una graduale marginalizzazione della mistica e 
del culto popolare», coinvolgendo anche i principali ordini religiosi, ma fu accolta 
«con riserva» dalla Chiesa e dal Papa stesso, Clemente XIV (1769-1774) — la cui 
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decisione di sopprimere i gesuiti si spiega col fatto che cedette «alle pressioni di 
diversi sovrani».

Dopo una prima fase di «transizione», durata fino al 1830, la Terza Scolastica, 
nel suo secondo periodo (1830-1879), fu prevalentemente italiana — Domenico  
(1790-1880) e Serafino (1793-1865) Sordi, Luigi Taparelli d’Azeglio (1793-1862), 
Gaetano Sanseverino (1811-1865), il cardinale Tommaso Maria Zigliara (1833-
1893), Carlo Maria Curci (1810-1891), fondatore e primo direttore de La Civiltà 
Cattolica).

Essa si concluse, a partire dall’Enciclica Aeterni Patris di Leone XIII (1878-
1903) del 1879 — che consacrava il tomismo come base di tutta la filosofia e la 
teologia cattolica —, come «neo-scolastica», articolata nelle due correnti che du-
rarono grosso modo fino al 1965 — dopo che il Concilio Vaticano II (1962-1965) 
non «[...] la incoraggiò» —: una “tradizionale”, che auspicava «un ritorno alla tra-
dizione dell’Aquinate come critica senza compromessi alla Modernità» e «[...] scris-
se prevalentemente in latino» — il cardinale Louis Billot S.I. (1846-1931), Albert 
Farges (1848-1926), Réginald Garrigou-Lagrange O.P. (1877-1974), Cornelio Fa-
bro C.SS.R. (1911-1995) —, e un’altra «critica», che adottava san Tommaso come 
punto di riferimento per aprire un «dialogo con la filosofia e la scienza secolare» — 
il cardinale Désiré Mercier (1851-1926) e Joseph Maréchal S.I. (18781-1944) per 
la “Scuola di Lovanio”, Étienne Gilson, Jacques Maritain (1882-1973), Alberto 
Boccanegra (1920-2010), Gustavo Bontadini (1903-1990), Carlo Giacon.

L’INTEGRAZIONE DEI MIGRANTI

Integrare non significa cancellare la storia di chi arriva né esigere che lasci 
alle spalle tutto ciò che fa parte della sua memoria. Non significa nemmeno 

creare mondi paralleli, chiusi gli uni agli altri, dove le persone convivono senza 
incontrarsi realmente. Integrare è un cammino reciproco: chi arriva impara ad 
abitare una terra nuova, e chi accoglie impara ad allargare la propria casa sen-
za diluire la propria identità né chiudere il cuore all’incontro. A voi, cari fratelli 
migranti, spetta una parte nobile e necessaria di questo cammino: aprirvi con 
fiducia alla comunità che vi accoglie, imparare la sua lingua, rispettare le sue leggi, 
conoscere i suoi costumi, partecipare alla vita comune e offrire con gratitudine i 
vostri doni.

Ogni società che accoglie ha dei doveri nei confronti di chi arriva; e chi è 
accolto scopre a sua volta che la dignità, riconosciuta come diritto, fiorisce quan-
do si trasforma in responsabilità e in sincero desiderio di costruire insieme agli 
altri. Così, chi è arrivato come straniero può ritrovare legami, ricostruire fiducia e 
sentirsi parte viva di una comunità. Questa è una preziosa forma di misericordia.

Papa Leone XIV
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Il primo e più delicato compito di un prefatore — che brutta parola! — è di 
evitare di offrire al pubblico una sorta di condensato, un riassunto dell’o-

pera di cui gli è stata affidata la presentazione e di smorzare, così facendo, nel 
futuro lettore il meravigliarsi progressivo che nasce dalla scoperta solitaria.

Sono rari i libri nei quali ho percepito una tale fratellanza di pensiero e di cuo-
re. Il conte Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882)1 si definiva un “anarchico 
conservatore”, una formula2 che adotto volentieri però con questa precisazione: 
anarchico nei confronti delle mode, delle convenzioni, dei pregiudizi e dei riflessi 

1 Diplomatico e filosofo francese; uno dei principali teorici del razzismo ottocentesco.
2 Pare che la formula sia del leader radicale Edouard Herriot (1872-1957), che la applica proprio 

a de Gobineau.

LA CRISTIANITÀ, DOMANI
Gustave Thibon (1903-2001)

Papa Silvestro I e l’imperatore Costantino I, mosaico dell’Oratorio di San Silvestro, 
presso la basilica dei Quattro Coronati al Celio, Roma
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imposti alle folle dai capricci del “grosso animale” di Platone (428/427-348/347 
a.C.)3 — quello che il Vangelo dirà il “mondo” —; conservatore nei confronti 
delle vere tradizioni che hanno la loro sorgente al di là del tempo e della morte.

Che cos’è la cristianità? Non è solo “l’insieme di popoli in cui il cristianesimo 
predomina”, come dice il dizionario, ma un tessuto sociale in cui la religione 
penetra anche negli angoli più reconditi della vita temporale — usi, costumi, 
pratiche, giochi e lavori... —, una civiltà in cui il temporale è costantemente irri-
gato di eterno.

Nominalmente, un Paese come la Francia rimane una cristianità poiché il 
numero di battezzati è ancora predominante, tuttavia, dal punto di vista pratico, 
la cristianità vi sta morendo di “mal sottile”.

L’autore inizia tracciando un ampio quadro della storia del cristianesimo, dai 
tempi degli apostoli fino ai giorni nostri, ripercorrendone l’itinerario attraverso 
la Chiesa dei martiri, quella Chiesa dei secoli barbarici, poi quella del Medioevo 
fino alla rottura del Rinascimento, seguita dal continuo sfaldamento della Città 
di Dio nei tempi moderni. Qui emerge il paradosso dell’incarnazione del divino 
nel sociale. Un paradosso che, a prima vista, sembra celare una contraddizione 
interna.

Da un lato, il cristianesimo ci reca la rivelazione di un Dio, autore dell’u-
niverso, che vi ha lasciato il riflesso e le vestigia della sua potenza e della sua 
bellezza ma che è infinitamente distante da questo universo grazie alla sua tra-
scendenza e alla sua perfezione assoluta — «Dio non è né più grande né più felice 
per aver creato l’universo», diceva mons. Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704)4 

 —, un Dio inaccessibile non solo ai nostri sensi ma anche alla nostra intelligenza, 
e che lo si conosce solo rinunciando a comprenderlo, cioè eliminando progressiva-
mente tutto ciò che si crede di sapere di Lui... Questa è la via negativa dei teologi, 
evocata incessantemente nei secoli dai più grandi testimoni dell’insondabile. Un 
Dio che ha tenuto a proclamare che il suo regno non è di questo mondo e il cui 
appello è rivolta al centro più segreto dell’anima, ai figli della luce strappati dalla 
grazia alle tenebre del mondo.

D’altra parte, nella cristianità, questo Dio, il cui eccesso di luce rende notte 
la nostra vista, discende fino alla portata dei nostri occhi e delle nostre mani. 

3 Il “grosso animale” è una metafora utilizzata da Platone nel Libro VI della Repubblica per 
descrivere la massa, ovvero il popolo o la società nel suo complesso, specialmente in un contesto 
democratico. Rappresenta la forza del conformismo sociale, i pregiudizi e le opinioni irrazionali 
della folla che la maggior parte delle persone segue, ignorando la vera ricerca della verità.

4 Cfr. «Dieu n’est ni plus grand ni plus heureux pour avoir créé l’univers» (Bossuet, De la connais-
sance de Dieu et de soi-même [Della conoscenza di Dio e di se stessi], scritto intorno al 1677 e 
pubblicato postumo; cfr. Premiére élevation, in Élevations sur la création de l’universe [pp. 19-26], 
in Élevations sur les mystéres [pp. 1-164], in Oeuvres complètes, 12 voll., Tip. Arcivescovile Oui-
thenin-Chalandre Fils, Besançon 1836, vol. III, p. 19).



Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori anno XVIII ◆ n. s. ◆ n. 52 ◆ 29 giugno 202646 

S’inserisce nelle patrie e nelle culture: l’infinito si localizza, l’eterno abbraccia i 
ritmi del tempo...

E, nuova contraddizione apparente, sono quasi sempre i santi, questi solitari 
testimoni del Dio ignoto, che hanno vegliato con il maggiore scrupolo sul fon-
damento temporale dell’eterno. Come i fondatori degli ordini religiosi — san 
Benedetto per eccellenza —, visionari del cielo e prodigiosi operai sulla terra.

È questo un paradosso che risale al Vangelo: Cristo, il cui regno non è di 
questo mondo e che, nell’ora della tentazione nel deserto, ha rifiutato gli imperi 
terreni (Servirai solo Dio...), ci ingiunge altresì — il che sembra contraddire la 
risposta a Pilato — di chiedere al Padre suo, che è uno con lui, che venga il suo 
regno, che sia fatta la sua volontà «come in cielo così in terra»...

Il regno di Dio sulla terra... Nel Medioevo questa osmosi fra il divino e l’u-
mano ha trovato la sua più alta espressione. Dal Rinascimento in poi — con 
l’eccezione dell’età del romanticismo, che se ne è fatta una immagine assai con-
venzionale — non si è smesso di considerare questi mille anni di storia come 
un’epoca di tenebre e di barbarie. Mi vengono in mente i versi di Charles Marie 
René Leconte de Lisle (pseudonimo di Charles Marie Lecomte; 1818-1894), che 
ci facevano recitare alle elementari:

 «Hideux siècles de foi, de lèpre et de famine, 
Que le reflet sanglant des bûchers illumine! 

[…] 
Dans chacune de vos exécrables minutes, 

O siècles d’égorgeurs, de lâches et de brutes, 
Honte de ce vieux globe et de l’humanité, 

Maudits, soyez maudits, et pour l’éternité»5.

Oggi pare che la corrente stia invertendosi e stiamo assistendo, almeno fra gli 
storici più obiettivi, alla riabilitazione della cristianità medioevale. Persino una 
Simone Weil (1909-1943), nota per le sue riserve sulla Chiesa istituzionale, ha 
riconosciuto che la società umana ha raggiunto il suo apice nel XII secolo e dopo 
non ha fatto altro che declinare.

Dom Gérard descrive quest’età dell’oro della cristianità con termini impre-
gnati di una radiosa nostalgia: il sacro che penetra fino alle radici del profano; 
l’uomo inserito in una comunità dove ogni cosa gli parla della sua origine divina 

5 «Secoli orribili di fede, lebbra e carestia, / illuminati dal riflesso sanguinoso dei roghi / [...] / in 
ognuno dei vostri esecrabili minuti, / o secoli di tagliagole, di codardi e di bruti, / vergogna di questo 
vecchio globo e dell’umanità, / maledetti, siate maledetti, e per l’eternità» (Leconte de Lisle, Le 
Siècles maudits, in Poèmes tragiques, ed. rivista e aumentata, in Oeuvres, 4 voll., Lamerre, Parigi 
1886, vol. III, pp. 59-60 [p. 59]).
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e del suo fine eterno; il soldato trasfigurato in cavaliere e in crociato; il principe, 
“unto dal Signore” e “porta-spada di Dio”; la forza al servizio della luce: in bre-
ve, una città degli uomini dove freme l’embrione della città di Dio.

Immagino la reazione di un buon numero di nostri contemporanei a questo 
sasso gettato nello stagno delle convenzioni e delle ideologie del mondo mo-
derno. Costoro sottolineeranno gli aspetti negativi del cristianesimo: fanatismo, 
intolleranza, superstizione, collusione fra potere politico e autorità spirituale, re-
sistenza alle innovazioni liberatrici: tutto ciò che, in nome di Dio, porta all’asser-
vimento dell’individuo e alla fossilizzazione della società.

Per quanto oltraggiose possano essere queste accuse, nessuno può, in buona 
fede, negare le zone d’ombra che la cristianità presenta. Ma la vera domanda è 
questa: può il cristianesimo esistere senza la cristianità, ovvero senza un insieme 
di strutture sociali, regole e pratiche che assicurino la trasmissione e favoriscano 
che il seme divino sbocci? E può questa fusione di umano e divino essere esente 
da imperfezioni e impurità?

La risposta è negativa e per due ragioni. 
Innanzi tutto in virtù della dipendenza del superiore dall’inferiore, che è l’a-

mara legge di questo mondo. La vita ha una essenza più nobile della materia 
inanimata, ma non può esistere senza la materia; il pensiero ha una essenza più 
nobile della vita, ma esso non esiste, eccetto nel caso degli angeli, se non legato a 
un corpo; la grazia è di un ordine irriducibilmente superiore a quello della natu-
ra, ma ha bisogno di quella natura che essa trascende pur senza abolirla. Questa 
realtà è riassunta egregiamente da un umorista che ha detto: “La rosa ha bisogno 
del terreno, ma il terreno non ha bisogno della rosa”. Ed è questo che gli idealisti 
di ogni sfumatura dimenticano, loro che pretendono di liberare l’umanità e di 
ricostruire la società senza tenere conto di questa subordinazione esistenziale 
della causa alla condizione: solo i fiori artificiali possono fare a meno della terra 
perché non hanno né linfa, né radici...

In secondo luogo, perché Dio ci ha «[…] creato il meno possibile»6, secon-
do la mirabile espressione di Antoine Blanc de Saint-Bonnet (1815-1880) e allo 
stesso tempo ha affidato l’uomo all’aiuto e alla tutela dei suoi simili. Vi è forse 
qualcosa al mondo di più bisognoso e indifeso di un bambino al momento della 
nascita e negli anni successivi, per non parlare del numero incalcolabile di coloro 
che non raggiungono mai la vera maturità dello spirito? Attraverso l’educazione 
che riceve dalla città e, in parte, dai vincoli che essa gli impone lo zoon politikon 
di Aristotele accede alla dimensione dell’universale. E la vera libertà — quella 

6 «Au lieu de nous créer plus, Dieu a dû nous créer le moins possible» (Antoine Blanc de 
Saint-Bonnet, La doleur, 7a ed., Maison de la Bonne Presse, Parigi 1911, p. 172).
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che sfida tutte le pesantezze sociologiche e consiste nell’obbedire a Dio piuttosto 
che agli uomini: «Parere Deo libertas est», diceva il vecchio Seneca — fiorisce 
nell’uomo per l’intermediazione del sociale. Dante, cacciato da Firenze, scriveva 
a un amico che si doleva del suo esilio: «Non potrò forse sotto qualunque plaga del 
cielo meditare i dolcissimi veri»7. Nulla di più vero, ma proprio da questa Firenze 
Dante aveva attinto il tesoro interiore di cultura e di religione che lo accompa-
gnò durante l’esilio. Simone Weil arrivava a dire che «un popolo senza passato è 
inadatto al soprannaturale»8, perché, se Dio è la sorgente, la società ne è il canale.

La Weil stessa distingueva due tipi di società o, meglio, due aspetti del feno-
meno sociale. Da un lato, la società come ambiente che veicola e diffonde quei 
valori eterni — Verità, Bellezza e Bontà — di cui Dio è il centro, dove tradizione 
e costumi fungono da mediatori fra l’umanità e il suo fine ultimo; dall’altro, la 
società chiusa in se stessa, di cui il “grosso animale” di Platone ci fornisce l’im-
magine. Tutto il problema sta nel valutare il ruolo rispettivo di ciascuno di questi 
elementi in questa o in quella forma di società.

Ma poiché il Bene assoluto è irraggiungibile nella vita sociale e politica, quale 
delle due parti rappresenta il male minore e quale il male maggiore? La cristiani-
tà, anche nelle sue forme più elevate, non è mai sfuggita a questa zavorra del so-
ciale, che è il prezzo dell’Incarnazione, ma ha anche, attraverso le sue istituzioni, 
i suoi riti, il suo spirito di comunità, domato in parte l’“animale” e trasformato 
i suoi riflessi in strumenti della grazia, così che lo stretto sentiero tracciato sulla 
terra è rimasto un viale che conduce verso il paese senza frontiere. Un mondo 
chiuso, diranno gli spiriti moderni. Sì, in un certo senso, ma con la forma di un 
nido, che è chiuso dal lato di terra per evitare cadute ma è aperto dal lato del 
cielo, e destinato a proteggere le ali mentre crescono.

Infine — e questo è l’argomento decisivo — che cosa ha sostituito la cristiani-
tà laddove essa è crollata? Gli idoli che hanno preso il posto del vero Dio hanno 
forse condotto l’umanità verso una luce, una pace e una libertà più grandi? Nella 
cristianità, la zavorra sociale giocava, in parte, a favore della grazia. Ma questa 
zavorra non è oggi forse più schiacciante che mai? Non abbiamo forse visto, 
dalla fine del Medioevo, l’amore per la patria cristallizzarsi in nazionalismi gretti 
e aggressivi, lo spirito comunitario trasformarsi in lotta di classe, il liberalismo 

7 «Nonne dulcissimas veritates potero speculari ubique sub caelo?» (Non potrò forse sotto qua-
lunque plaga del cielo meditare i dolcissimi veri?») (Dante Alighieri [1265-1321], Epistola IX. 
A un amico fiorentino, in Epistole, in Tutte le opere, introduzione di Italo Borzi (1922-2009), com-
menti a cura di [mons.] Giovanni Fallani (1910-1985), Nicola Maggi e Silvio Zennaro, Newton 
Compton, Roma 2007, pp. 1.155-1.193 (pp. 1.177-1.178; p. 1.177).

8 Confidenza fatta verbalmente all’Autore — Thibon dal 1941 al 1942 ospitò la filosofa ebrea a 
casa sua a Saint Marcel d’Ardéche, nel sud della Francia —; cit. in Idem, Les hommes de l’éternel. 
Conférences au grand public (1940-1985), a cura di Françoise Chauvin, Mame, Parigi 2012.
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nelle idee e nella morale condurre alle peggiori forme di schiavitù, l’oblio del 
passato sterilizzare il futuro: in breve, l’avvento di un mondo in cui la peggiore 
forma di ordine sociale concepibile soffoca il libero respiro delle anime? Dob-
biamo forse menzionare la moltitudine di sètte che prosperano sulle rovine della 
cristianità e che rimpiazzano lo spirito d’infanzia del Vangelo con un fanatismo 
infantile? Oppure i regimi totalitari dell’Europa orientale, dove raggiungono il 
loro massimo grado tutti quegli abusi che, a torto o a ragione, sono imputati alla 
Chiesa: dogmatismo opaco; violazione della libertà di coscienza in nome di una 
ortodossia imposta dall’esercito e dalla polizia; caccia agli eretici — i dissidenti 
—; inquisizione; scomunica e così via. E tutto ciò senza ammettere la se pur mi-
nima possibilità che esista un mondo trascendente in cui ogni cosa sarà giudicata 
in ultima istanza e definitivamente ricomposta. Non ho forse letto di recente, per 
la penna di un leader sovietico, questa giustificazione del terrorismo intellettuale, 
che pare mutuato da un papa del secolo scorso [il XIX]: “l’errore non ha gli 
stessi diritti della verità”? Il che, tradotto in soldoni, significa che le bugie hanno 
tutto il diritto di opporsi alla verità.

Questo è il frutto di ideologie disincarnate che hanno soppiantato l’esperien-
za millenaria dell’umanità. “Il pesce marcisce dalla testa”, dicono gli orienta-
li; l’utopia promette il sogno della ricostruzione del paradiso terrestre mentre, 
quando viene applicata alla realtà, nel risveglio, si traduce in un inferno in terra: 
il GuLag in Oriente e, in Occidente, un altro GuLag, questa volta morbido, in-
dolore, intessuto di sazietà, di noia e di divertimenti futili, ma altrettanto estraneo 
ai valori che fondano una civiltà autentica.

Aristotele (384/383-322 a.C.), quell’impareggiabile principe del raziocinio, 
denunciò i mali delle ideologie scollegate dalle realtà empiriche con queste po-
che parole: «è assurdo affidarsi unicamente al pensiero»9. E fra i pensatori moder-
ni, cito solo Antoine Rivaroli, conte di Rivarol (1753-1801): 

«Dove la barbarie si mescola con la religione, alla fine prevale la religione; dove la 
barbarie si mescola con la di filosofia, la barbarie trionfa»10 — 

un’allusione, da un lato, all’opera del cristianesimo dopo il crollo della civiltà gre-
co-romana e, dall’altro, agli orrori della Rivoluzione francese scaturiti dall’ideali-
smo di Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). E Paul Valéry (1871-1945): «Niente 
conduce con più sicurezza alla barbarie perfetta dell’attaccamento allo spirito puro». 

9 «[…] è assurdo affidarsi solo alla rappresentazione», cit. in San Tommaso d’Aquino (1225 ca.-
1274), Commento alla Fisica di Aristotele, 3 voll., ESD. Edizioni Studio Domenicano, Bologna 
2004, vol. I, Libri 1-3, a cura di Battista Mondin S.X. (1926-2015), n. 274, p. 617.

10 Antoine de Rivarol, Discours sur l’homme intellectuel et moral, in Oeuvres choisies, 4 voll., 
prefazione e cura di Adolphe Mathurin de Lescure (1833-1892), Librairie des Bibliophiles, Parigi 
1880, vol. I, pp. 83-232 (pp. 188-189).
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E forse la forma più malevola di peccato contro lo Spirito è ridurre tutto allo 
spirito...

Dom Gérard conclude il suo libro con un appello alla costruzione di una 
nuova cristianità. Però non si tratta di un servile ricalco della cristianità di un 
tempo, ma una imitazione creativamente adattata alle esigenze del tempo, dello 
stesso modello eterno. Questo è il senso della vera tradizione, immutabile nella 
sua origine e mobile nel suo corso, che consiste, come dice anche Valéry, «non 
nel ripetere ciò che altri hanno fatto, ma nel riscoprire lo spirito che ha creato 
queste cose e che creerebbe cose completamente diverse in altri tempi»11. Solo 
attraverso di essa l’umanità può sfuggire all’individualismo che divide e al col-
lettivismo che confonde e raggiungere un autentico ecumenismo che costruisce 
l’unità sul rispetto e sull’assimilazione delle differenze.

Ciò postula la presenza fecondatrice di una nuova aristocrazia, che nasca non 
dal sangue, né dal potere, né tanto meno dalla cultura nel senso intellettuale del 
termine, bensì dall’élite di tutti gli ambienti sociali.

La parabola del seme e del terreno riassume in modo mirabile il duplice mes-
saggio contenuto in questo libro. Il seme è la parola divina, il terreno, la persona 
e la società che la accolgono. Non si semina in un terreno sterile e una solidarietà 
misteriosa ha sempre unito, nei grandi apostoli del Vangelo, il gesto alato del 
seminatore che sparge il seme e il gesto più umile e, più faticoso, ma altrettanto 
necessario, dell’agricoltore che prepara la terra.

11 Idem, Moralité, in Autres rhumbs, Éditions de France, Parigi 1927, pp. 70-95 (p. 91).

CONSERVAZIONE E PREGIUDIZIO

In quest’epoca illuminata io non esito a confessare come noi, in generale, 
siamo uomini animati dai sentimenti più naturali; uomini che, invece di di-

sfarsi di tutti gli antichi pregiudizi, li riveriscono in modo considerevole [...]. 
Abbiamo paura a lasciar vivere e agire gli uomini solo sulla scorta della propria 
ragione individuale, perché sospettiamo che quella scorta individuale sia molto 
limitata e perché riteniamo che i singoli facciano meglio a utilizzare la banca 
e il capitale comuni delle nazioni e dei secoli. [...] Il pregiudizio fa della virtù 
dell’uomo la sua abitudine e non una serie di gesti slegati. Attraverso un retto 
pregiudizio, il dovere dell’uomo diviene parte della sua natura.

Edmund Burke
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Joseph de Maistre

Alle origini 
della mentalità 
rivoluzionaria

Scritti sul 
protestantesimo 

e sullo “stato di natura”
con un profilo biografico 

di Ignazio Cantoni
a cura di Ignazio Cantoni e 

Oscar Sanguinetti

D’Ettoris Editori, Crotone 2024
160 pp., € 17,90

Il volume ripropone nella no-
stra lingua, in edizione critica 

appoggiata sui manoscritti originali, due 
saggi brevi del conte Joseph de Maistre (1753-1821). Lo scrittore savoiardo, di-
plomatico al servizio del re di Sardegna, ha vissuto integralmente il periodo rivo-
luzionario e napoleonico di cui è testimone diretto. Dallo stile letterario asciutto, 
smagliante ed efficace de Maistre è uno dei capostipiti della scuola di pensiero 
cattolica contro-rivoluzionaria. Il suo testo più noto è Considerazioni sulla Fran-
cia, del 1796, che apre il grande filone della critica alla Rivoluzione francese. Il 
primo saggio del volume, del 1798, è dedicato a una analisi religiosa e politica 
del protestantesimo; il secondo, del 1794 circa, alla messa a fuoco della nozione 
di “stato di natura” non poco distorta dal naturalismo filosofico sei-settecente-
sco, in particolare dagli illuministi e da Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), sul 
quale ultimo la critica demestriana è davvero non poco graffiante.

IL LIBRO

Un libro intelligente ci fa sentire intelligenti, così come una musica mi-
litare ci fa sentire eroici.

Nicolás Gómez Dávila
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PASSATO E AVVENIRE

«È cosa vana distogliersi dal passato per pensare soltanto all’avve-
nire. È un’illusione pericolosa persino credere che sia possibile. 

L’opposizione fra avvenire e passato è assurda. Il futuro non ci porta nul-
la, non ci dà nulla; siamo noi che, per costruirlo, dobbiamo dargli tutto, 
dargli persino la nostra vita. Ma per dare, bisogna possedere, e noi non 
possediamo altra vita, altra linfa che i tesori ereditati dal passato e digeriti, 
assimilati, ricreati da noi. Fra tutte le esigenze dell’anima umana nessuna 
è più vitale di quella del passato. L’amore per il passato non ha nulla a che 
fare con un orientamento politico reazionario. [...] Il passato distrutto 
non torna mai. La distruzione del passato è forse il delitto supremo. Ai 
nostri giorni, la conservazione di quel poco che resta dovrebbe diventare 
quasi un’idea fissa. [...] La perdita del passato, collettivo o individuale, è 
la grande tragedia umana; e, il nostro passato, noi l’abbiamo gettato via 
come un ragazzo strappa una rosa. Se i popoli resistono disperatamente 
alla conquista, lo fanno soprattutto per evitare quella perdita».

Simone Weil

Francesco Pappalardo

La parabola dello Stato 
moderno. Da un mondo 
“senza Stato” a uno Stato 

onnipotente 
D’Ettoris Editori, Crotone 2022

280 pp., € 21,90

Uno dei migliori e più aggiornati studi, fra storia, politologia e 
diritto, sul tema dell’espansione ipertrofica dello Stato nell’Età 

Moderna e Contemporanea, dalle Signorie al “Big Government”
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Una frase che contiene tutto il progetto

“Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani”: la celebre sentenza attribuita a 
Massimo Taparelli d’Azeglio (1798-1866), pronunciata nel primo 

Parlamento del Regno, racchiude l’intera cifra ideologica del Risorgimento. La 
premessa (“l’Italia fatta”) rivela un’operazione compiuta dall’alto, non una co-
munità nazionale sorta dal basso. La conclusione (“gli italiani da fare”) svela un 
programma palingenetico: forgiare un uomo nuovo, il cittadino nazionalizzato, 
conforme allo Stato. Non si tratta di uno slogan occasionale, ma del paradigma 
di un progetto rivoluzionario di trasformazione antropologica.

RISORGIMENTO NAZIONALE 
O RIVOLUZIONE ITALIANA?

Don Beniamino Di Martino

Carlo Bossoli (1815-1884), Battaglia di  Solferino, 1859, litografia dall’album The War in Italy, Day & Son, Londra 1859.
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Una mitologia e la necessaria demitizzazione

La narrazione risorgimentale si è costruita come epopea di tono sacrale. I 
quattro protagonisti furono canonizzati in una vera liturgia laica: Giuseppe 
Mazzini (1805-1872), l’“Apostolo”; Giuseppe Garibaldi (1807-1882), l’“Eroe”; 
Camillo Benso di Cavour (1810-1861), il “Tessitore”; re Vittorio Emanuele II  
(1820-1878), l’“Unificatore”. Il lessico stesso — “Risorgimento”, “redenzione 
nazionale”, “irredentismo” — tradisce una struttura mitica propria di una storia 
trasfigurata dalla propaganda. Diversi studiosi hanno, pertanto, parlato di “reli-
gione del Risorgimento” e di “assolutismo storiografico”: un canone intoccabile 
che ha reso “sacrilega” ogni critica disincantata.

Abbandonare la retorica, invece, significa imbattersi in una realtà ben diversa 
rispetto all’oleografia ufficiale. Corruzione e avidità motivarono spesso più degli 
ideali sbandierati; i “liberatori” si macchiarono di frequente di crimini; le trame 
diplomatiche e la farsa dei plebisciti sostituirono il consenso reale. Soprattutto, 
la nascita dello Stato-nazione fu tutt’altro che fenomeno di popolo. Fu, al con-
trario, opera di una élite ristretta che poté contare su circostanze geopolitiche fa-
vorevoli, sull’appoggio interessato delle grandi potenze e, in ultima analisi, sulla 
forza delle baionette.

Risorgimento come rivoluzione

Qualificare il Risorgimento come “rivoluzione” non è un’opzione storiografi-
ca di parte: è un giudizio espresso — con valutazioni opposte — non solo dagli 
avversari del processo unitario, ma dagli stessi suoi fautori. Tale qualificazione è 
assiologicamente onnicomprensiva e coglie l’essenza della vicenda.

La rivoluzione1, in senso proprio, è quel fenomeno che propugna una cesura 
storica presentandosi come assoluta novità, che mira a un mutamento radicale 
non solo del sistema vigente ma dell’ordine naturale delle cose, che è animato da 
una profonda carica ideologica, che si concepisce come vocazione universalistica 
e senza confini, che realizza un potenziamento smisurato del potere politico, che 
è al tempo stesso religiosa e anti-cristiana — religiosa per la salvezza integrale che 
pretende di offrire tramite l’azione politica, anti-cristiana perché riconosce nel 
cristianesimo il suo contrario.

Tutti questi tratti ricorrono puntualmente nel Risorgimento italiano. Per tale 
motivo il termine “risorgimento” dovrebbe essere coincidente con e potrebbe 
essere sostituito da quello di “Rivoluzione italiana”. Sarebbe questa una scelta 

1 Mi permetto di rinviare ai miei Rivoluzione. Concetto chiave della modernità politica, Amazon 
KDP, Torino 2026; e R come Rivoluzione. Cosa è Rivoluzione, cosa Rivoluzione non è, Amazon 
KDP, Torino 2026.
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neutrale sotto il profilo valutativo — riconosciuta pacificamente tanto dai filo- 
quanto dagli anti-rivoluzionari —, ma storiograficamente dirompente perché ri-
posizionerebbe il giudizio e smetterebbe di imporre una lettura preconfezionata.

Il paradigma principale è la Rivoluzione del 1789: ciò che essa rappresentò 
per la Francia e poi per l’Europa, il Risorgimento realizzò per l’Italia. Ma ana-
logie stringenti si danno anche con altre vicende unificatrici, con il pensiero che 
va alla guerra civile americana, che impedì la legittima secessione degli Stati del 
Sud, e all’autoritaria proclamazione del Secondo Reich tedesco. Le quattro gran-
di centralizzazioni nazionali avvenute fra il 1860 e il 1870 — Italia, Giappone, 
Stati Uniti e Germania — rafforzarono in modo decisivo le tendenze alla con-
centrazione del potere e aprirono la strada alle catastrofi del Novecento2.

“Risorgimento liberale”? Un doppio ossìmoro

Associare Risorgimento e liberalismo costituisce un duplice ossìmoro. In pri-
mo luogo, il liberalismo — inteso come tentativo di limitare il potere politico e 
di salvaguardare le naturali libertà individuali — è antitetico al centralismo e allo 
statalismo che il Risorgimento instaurò. In secondo luogo, i liberali, contrappo-
nendosi allo Stato onnipotente, si pongono — a volte anche inconsapevolmen-
te — a fianco dell’ordine naturale, esattamente quell’ordine che la rivoluzione 
intende sovvertire. Il vero liberalismo non potrebbe che essere contro-rivolu-
zionario — «se vuoi un vero conservatore, prendi un liberale», avrebbe detto sir 
John Emerich Edward Dalberg-Acton (1834-1902) — e, proprio in quanto tale, 
anti-risorgimentale.

Friedrich August von Hayek (1899-1992) lo aveva scritto con precisione: un 
popolo che anche lottasse per costituire una entità nazionale autonoma — una 
sorta di libertà collettivamente intesa — non è necessariamente un popolo di 
uomini liberi. E infatti la bandiera dell’indipendenza nazionale oscurò e schiac-
ciò la libertà individuale perché mirò a un’astratta libertà nazionale a scapito 
dell’autentica libertà individuale e a danno degli autentici diritti naturali. Non fu, 
quindi, liberalismo: fu, piuttosto, il suo contrario. Non diversamente si dovrebbe 
dire riguardo alla formula “rivoluzione conservatrice”3, altro ossìmoro applicato 
alla strategia cavouriana.

Dal fronte radicale, tanto Piero Gobetti (1901-1926) — la “rivoluzione falli-
ta” o “tradita” che avrebbe dovuto compiere un rinnovamento morale più radi-
cale —, quanto Antonio Gramsci (1891-1937) — la “rivoluzione mancata” per 

2 Cfr. Guglielmo Piombini, La superiorità delle piccole nazioni nel pensiero di Leopold Kohr, in 
StoriaLibera. Rivista di scienze storiche e sociali, anno IV, 2018, n. 8, pp. 16-17.

3 Cfr. Salvatore Calasso, Rivoluzione conservatrice, un ossimoro, in Cultura & Identità. Rivista 
di studi conservatori, anno XV, nuova serie, n. 41, settembre 2023, pp. 21-37.
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il mancato coinvolgimento delle masse rurali — lamentavano un Risorgimento 
incompiuto. In realtà ciò che i pensatori radicali avrebbero voluto vedere era 
precisamente ciò che il Risorgimento in buona misura riuscì a realizzare: una 
trasformazione pienamente rivoluzionaria, all’insegna della rigenerazione dei 
popoli della Penisola.

Risorgimento come “anti-italicità”

Occorrerebbe distinguere “italicità” — concetto culturale e sociale che evoca 
la storia, le tradizioni, la ricca e pluriforme identità dei popoli della Penisola — 
da “italianità” — nozione giuridico-politica legata alla cittadinanza dello Stato 
unitario. In base a tale differenziazione si può dire che l’unificazione in nome 
dell’“italianità” venne compiuta non solo senza tener conto dell’“italicità”, ma 
addirittura contrapponendosi a questa.

Sul piano culturale, la legittimazione del nuovo Stato richiedeva una “leggen-
da nera” che, abbattendosi sul passato pre-unitario, giustificasse il nuovo corso. 
La scure si scagliò in modo particolare contro le realtà che avevano maggiore 
consistenza politica e migliore autorevolezza storica: la sistematica denigrazione 
della monarchia borbonica e dello Stato Pontificio fu funzionale alla legittima-
zione della conquista del Sud e dell’occupazione del Centro. Roma perse la sua 
universalità e il Meridione la sua dignità. Quest’ultimo non era affatto arretrato: 
il Regno delle Due Sicilie poteva vantare una lunga serie di primati economici, 
industriali, scientifici e culturali. Al contrario, la successiva cronicizzazione dei 
problemi del Mezzogiorno va considerata una diretta conseguenza delle moda-
lità con cui avvenne l’unificazione, tutt’altro che un’endemica condizione prece-
dente.

Sul piano esterno, la tanto ostentata “indipendenza nazionale” si rivelò una 
dipendenza strutturale: l’unificazione non si sarebbe mai compiuta senza le armi 
della Francia, le vittorie della Prussia e l’appoggio del Regno Unito. Otto von 
Bismarck-Schönhausen (1815-1898) riassunse questo paradosso in modo lapi-
dario: «l’Italia si è fatta grazie a “tre S”: Solferino, Sadowa, Sedan»4. E Joseph 
Ernest Renan (1823-1892) aggiunse: «abbiamo visto l’Italia unificata dalle sue 
sconfitte — ogni sconfitta faceva avanzare la causa italiana»5. Il nuovo Stato, infat-
ti, nacque da una contraddittoria subalternità: la rivendicazione d’indipendenza 
dallo “straniero” si realizzò grazie ad altri stranieri, questi, sì, cinici e ingerenti.

4 Cit. in Alfredo Capone, Destra e sinistra da Cavour a Crispi, UTET. Unione Tipografico-Edi-
trice Torinese, Torino 1981, p. 248.

5 Ernest Renan, Che cos’è una nazione?, 1882, trad. it., in Idem e Murray N.[ewton] Rothbard 
(1926-1995), Nazione, cos’è, a cura di Nicola Iannello e Carlo Lottieri, Leonardo Facco Editore, 
Treviglio (Bergamo) 1996, p. 10.
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Incongruente patriottismo, dunque. La Casa Savoia era probabilmente l’uni-
ca corte della Penisola in cui si parlava abitualmente in francese. E, ad attesta-
zione perenne di una soggezione culturale e politica, la bandiera tricolore è una 
copia, priva di fantasia, del vessillo rivoluzionario francese. La “nuova Italia” era, 
pertanto, destinata a essere tutt’altro che autonoma e culturalmente originale.

Il paradigma ideologico: “fare gli italiani”

Il nucleo del progetto risorgimentale è il costruttivismo: la convinzione che 
le realtà umane e sociali siano convenzioni manipolabili, che l’uomo possa es-
sere ri-fabbricato secondo un modello prestabilito. “Fare gli italiani” significa 
esattamente questo: scomporre la ricca realtà culturale e sociale preesistente e 
riassemblarla in conformità al progetto statale.

Questo processo richiese due strumenti. Il primo fu la forza: l’unificazione 
avvenne manu militari, dato che una proposta non condivisa non può che es-
sere imposta con la coercizione. Il secondo fu l’educazione popolare: la scuola 
e l’esercito — dai banchi alle caserme — divennero le istituzioni per “naziona-
lizzare” — o, più correttamente, per “statalizzare” — il popolo. L’obiettivo si 
raggiunse più tardi, con la Prima Guerra Mondiale6 e con il fascismo7, momenti 
in cui si vide realizzarsi il sogno risorgimentale della fusione organica fra popolo 
e Stato, la cosiddetta “nazionalizzazione delle masse”.

Intravedere una continuità fra Risorgimento, Grande Guerra e fascismo non 
rappresenta una provocazione, ma esplicita un dato storico che può essere na-
scosto solo per ragioni di opportunità politica. Risorgimento, Italia sabauda e 
Ventennio sono fasi di un unico processo che ha nell’edificazione dello Stato 
etico il proprio nucleo.

Centralismo contro il popolo reale

La mancanza di consenso popolare al processo risorgimentale è oggi ricono-
sciuta abbastanza pacificamente anche da storici insospettabili. Paolo Mieli ha 
scritto che «già settant’anni prima che fosse fatta l’Italia, la grande maggioranza 
del popolo italiano era schierata dall’altra parte» rispetto alle élite intellettuali ri-
voluzionarie, contrastandole «non con la resistenza passiva, bensì con veri e propri 
movimenti di massa»8. Indro Montanelli (1909-2001), dal canto suo, osservava 

6 Cfr. il mio La Grande Guerra (1914-1918). Stato onnipotente e catastrofe della civiltà, Monolate-
ral, Dallas (Texas, USA) 2018.

7 Cfr. Idem, Stretto nel fascio. Nazi-fascismo contro l’individuo, Monolateral, Dallas (Texas, USA) 
2023 (2021).

8 Paolo Mieli, Storia e politica. Risorgimento, Fascismo, Comunismo, Rizzoli, Milano 2001, p. 104.
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che «le masse italiane, le quali si erano sempre rifiutate di fare l’Italia, trovavano 
qualche difficoltà perfino ad accettarla»9. Lo stesso d’Azeglio, a pochi mesi dall’U-
nità, confessava: «ci vogliono sessanta battaglioni per contenere il regno; ed è noto-
rio che niuno vuol saperne di noi»10.

La l’immagine della frattura fra “Paese legale” e “Paese reale” — sottoline-
ata da François Guizot (1787-1874) ai sociologi cattolici, da Gramsci a Stefano 
Jacini (1826-1891) — esprimeva questa dicotomia. Giuseppe Capograssi (1889-
1956) la formulò con precisione implacabile: «lo Stato italiano fu costruito con 
forme perfettamente opposte a quelle che erano le indicazioni precise di una ricca 
storia millenaria. […] Avvenne la più colossale dilapidazione di tradizioni che la 
storia abbia visto»11.

Il centralismo non è un mero accidente del Risorgimento: è la sua caratteristi-
ca intrinseca, dato che ogni progetto rivoluzionario deve abbattere le concorren-
ziali forme di potere naturalmente disseminate nell’intera società.

Resistenza, brigantaggio ed emigrazione

La risposta popolare all’unificazione si articolò in forme diverse, tutte ricon-
ducibili all’esercizio del diritto naturale di resistenza alla tirannia. La resistenza 
armata rappresentò la modalità clamorosa, ma non fu l’unica. Anche l’astensione 
elettorale e il fenomeno dell’emigrazione andrebbero riletti all’interno del diritto 
di resistenza, per quanto esercitato in modo non violento.

Accanto alla resistenza pacifica, vi fu, comunque, l’insurrezione armata, il 
cosiddetto “brigantaggio”, che impegnò per anni la quasi totalità dell’esercito 
italiano con metodi di repressione spietata. L’etichetta infamante è essa stessa 
un atto propagandistico: il fenomeno andrebbe più correttamente definito “in-
sorgenza anti-unitaria”, in linea con le analoghe resistenze popolari contro la 
Rivoluzione, dalla Vandea e dalle mille insorgenze anti-giacobine della Penisola 
alla Cristiada messicana.

L’emigrazione popolare di massa in Paesi lontani, sconosciuta precedente-
mente all’Unità, è la sconfessione più eloquente del mito risorgimentale. Fu più 
intensa proprio nelle aree che più avrebbero dovuto beneficiare della “liberazio-
ne”: il Mezzogiorno e il Triveneto. Francesco Saverio Nitti (1868-1953) lo anno-
tava già da giovane: il Meridione «ha dato i suoi uomini per costruire le ferrovie 
e le città d’America, perché non potevano più vivere sulla loro terra, schiacciata 

9 Indro Montanelli, L’Italia del Risorgimento, Rizzoli, Milano 1972, p. 590.
10 Lettera dell’8 agosto del 1861 a Carlo Matteucci, in Massimo d’Azeglio, Scritti e discorsi politici, 

3 voll., La Nuova Italia, Firenze 1938, vol. III, 1853-1865, p. 399-400.
11 Giuseppe Capograssi, Il nuovo regionalismo (1919), in Idem, Opere, 7 voll., Giuffrè, Milano 

1959, vol. VI, p. 33.
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dai tributi»12. Risorgimento ed emigrazione di massa sono legati da un rapporto 
diretto di causa ed effetto e negarlo è un occultamento ideologico.

Statalismo, laicismo e anti-cristianesimo

Anche il fatto che il processo unitario presenti una indole anti-cristiana non 
pare una ipotesi azzardata, in quanto è attestata da entrambi i fronti. Infatti, i 
risorgimentali non facevano mistero di considerare il Papato e la fede cattolica 
come il grande ostacolo da rimuovere per l’unificazione del Paese e la Chiesa ben 
sapeva di essere oggetto di un’aggressione sistematica. La connessione fra Risor-
gimento e anti-clericalismo non è casuale: esiste un legame strutturale fra stata-
lismo e laicismo, fra crescita del potere statale e aggressione alla fede religiosa.

Nella prospettiva rivoluzionaria lo Stato è, in essenza, una sostituzione del 
Dio eterno: è il “Dio mortale” di Thomas Hobbes (1588-1679), uno dei “padri” 
della modernità politica. La fede cristiana postula la demitizzazione della poli-
tica, lo Stato, invece, rovescia questa verità sacralizzando l’autorità. L’incompa-
tibilità fra Risorgimento e cristianesimo non è dunque una questione di politica 
ecclesiastica: è il risvolto necessario dell’incompatibilità tra fede cristiana e Stato 
onnipotente.

Conclusione

Il Risorgimento, assunto come paradigma fondativo della modernità politica 
italiana, è stato realmente per più di un aspetto la versione nostrana della Ri-
voluzione francese: un evento ideologico, rivoluzionario e anti-popolare che ha 
costruito uno Stato contro la società, ha dissolto l’italicità reale in nome di una 
italianità artificiale, ha aperto la strada alla Grande Guerra e al fascismo, e ha 
scaricato sui ceti più deboli — emigranti, contadini meridionali, popolazioni in-
sorte — il costo umano di un progetto di ingegneria sociale imposto dall’alto. La 
celeberrima sentenza di d’Azeglio “fatta l’Italia bisogna fare gli italiani” rimane il 
documento più schietto e più impietoso di questa verità.

Una più dettagliata presentazione dell’intero quadro ho esposto nel mio volu-
me Risorgimento nazionale quale Rivoluzione italiana13.

12 Francesco Saverio Nitti, L’emigrazione italiana e i suoi avversari (1888), in Idem, Scritti sulla 
questione meridionale, 4 voll. in 5 tomi, Laterza, Bari 1958, vol. I, Saggi sulla Calabria, Basilicata 
e Napoli, a cura di Armando Saitta (1919-1991), prefazione di Luigi Einaudi (1874-1961), p. 332.

13 Amazon KDP, Torino 2026.
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TITANIC EUROPA
La fine misteriosa dell’Unione Europea
GIULIO MEOTTI
liberlibri, Macerata 2026
256 pp., € 18 

Il tema della decadenza di una ci-
viltà cattura da tempo l’attenzione 

e la sua descrizione oggetto dell’impe-
gno intellettuale di molti saggisti e ar-
ticolisti. L’Italia, l’Occidente, quando 
non il globo stesso, sono i soggetti di 
cui viene diagnosticato un più o meno 
rapido declino determinato da osser-
vazioni che procedono da matrici cul-
turali e priorità scientifiche alquanto 
differenti e divergenti.

Giulio Meotti, brillante editorialista 
— ma ben più di un giornalista: ricer-
catore, saggista, traduttore — de il Fo-
glio quotidiano, tiene fede alla sua meri-
tata fama di opinionista controcorrente 
pubblicando questa dettagliata analisi 
del declino dell’Europa come soggetto 
unitario che trova il suo momento isti-
tuzionale nell’Unione Europea. La tesi 
è nitida: l’Unione, se non cambia linea 
politica, corre verso una costosa e de-
vastante dissoluzione.

 In relazione a essa Meotti ci propo-
ne una dettagliata descrizione di alcuni 
fenomeni-cifra.

Il primo è il rifiuto di darsi una 
identità culturale coerente con la sua 
storia, ovvero che non escluda il giude-
o-cristianesimo.

Quindi, il generale e crescente crol-
lo demografico.

RECENSIONI
Ancora, le debolezza militare, cui 

non è estranea la crescente scarsità 
delle risorse umane, ovvero di giovani 
disposti a fare il soldato.

Non ultima l’insistenza sul proble-
ma energetico letto con le lenti dell’i-
deologia “verde” e gli investimenti co-
stosi e inutili sulle fonti alternative.

Segue, legato a doppio nodo al 
primo, il tema dell’immigrazione in-
discriminata e incontrollata. L’incor-
porazione di comunità di immigrati 
musulmani che tendono sempre più a 
espandersi — sia per le nascite, sia per 
le ricongiunzioni — e a scalzare, sosti-
tuendole, le comunità di europei di ori-
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gine, sta assumendo proporzioni tali 
da poter conseguire pacificamente un 
peso politico determinante, quando, a 
misura dell’introduzione di cellule ra-
dicali e jihadiste, non a configurare un 
potenziale esplosivo di inusitata rile-
vanza, da guerra civile. 

All’origine di questa ennesima de-
bolezza europea che Meotti denuncia 
sta l’opzione ideologica per il multicul-
turalismo  e del rifiuto di una identità 
collettiva determinata e in grado di re-
sistere alla pressione culturale e socio-
logica dell’islam organizzato.

Questi ed altri segnali, ma special-
mente il fatto che essi, pur talmente 
evidenti, non siano percepiti dalle élite 
al comando e tradotti in politiche con-
seguenti, fanno propendere il saggista 
del foglio milanese per una diagnosi 
declinistica inesorabile. «Il Titanic di 
Eutopia — così Meotti definisce l’Eu-
ropa di oggi, un mix fra Europa e la 
tommasiana Utopia — ha giù urtato 
l’iceberg: l’unica domanda ora è se un 
numero sufficiente di passeggeri rico-
noscerà il pericolo per organizzare una 
risposta efficace prima che la nave scom-
paia sotto le onde» (p. 235). L’immagi-
ne che torna alla mente dell’Autore e 
con cui chiude il libro è quella del de-
clino dell’Impero asburgico, che tante 
penne hanno raccontato e fra le quali 
spicca quella di Stefan Zweig (1881-
1942).

Chi potrà salvare il piroscafo in ava-
ria? Meotti stila un non breve profilo 
del protagonista, che si può riassumere 
in un’unica caratteristica: chi nuoterà 
controcorrente, chi, con il suo impe-
gno personale, sarà capace di restare in 

piedi e di opporsi alla deriva; non un 
superuomo, ma un “uomo semplice”, 
coraggioso e generoso.

Il libro è scritto con stile immediato 
e giornalistico; la narrazione è “condi-
ta” tuttavia da un numero elevatissimo 
di riferimenti a saggi scientifici e a dati 
di fonte autorevole, frutto di un ine-
sausto scandaglio quotidiano di decine 
di contributi della letteratura storica e 
politica corrente in più lingue. 

O.S.

DENTRO LA TESTA DI TRUMP. 
STORIA DELLE IDEE CHE NON SA 
DI AVERE
MATTIA FERRARESI
Mondadori, Milano 2026 
232 pp., € 19

M  attia Ferraresi è stato editoria-
lista de il Foglio quotidiano. 

In questo suo saggio compie un’ope-
razione per più di un aspetto difficile, 
cioè descrivere l’ideario da cui è scatu-
rito il MAGA — acronimo dello slo-
gan “Make America Great Again”—, 
quell’arcipelago di movimenti, circoli, 
centri culturali, singoli autori e scritto-
ri politici — e non solo politici — che, 
pur in una diversità di prospettive assai 
accentuata, ispira la politica dell’attuale 
presidenza degli Stati Uniti d’America.

Ferraresi esplora questo vasto mon-
do fornendocene un’ampia mappatura 
e, per ciascuna delle cento realtà prese 
in considerazione, redige una scheda 
più o meno ampia costruendola sa-
pientemente con lo scopo di render-
cene la sostanza e l’elemento distintivo 
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rispetto alle altre.

Il punto di partenza è che esiste 
un mondo culturale che condivide il 
giudizio di fondo secondo cui l’or-
dine liberale — Ferraresi usa questa 
espressione senza riferimento preciso 
a una ideologia, ma comprendendovi 
tutto l’insieme delle ideologie a sfondo 
umanistico auto-referenziale germina-
te dalle rivoluzioni della fine del Set-
tecento e che oltre oceano è culminata 
nell’età dei diritti, di cui è incarnazio-
ne esemplare il partito democratico, 
almeno da John Kennedy (1917-1963) 
sino a “Joe” Biden.

Questa critica al mondo liberale e 
questo desiderio di un ordine alterna-
tivo legato ad altre tavole di valori sia 
collocate nel passato, anche remoti, sia 
in un futuro che lo oltrepassi emenda-
ne i difetti, secondo Ferraresi si può 
dividere in tre grandi aree: i post-libe-
rali, i liberali “diversamente liberali” e 
gli iperliberali.

Al primo gruppo appartengono in-
tellettuali di successo come Patrick J. 
Deneen, noto per il suo saggio Perché 
il liberalismo ha fallito, da poco tradot-
to in italiano da La Vela di Lucca.

«Il liberalismo messo sotto accusa 
dall’autore [Deneen] non è soltanto il 
sistema istituzionale o l’assetto econo-
mico che si sono affermati in Occidente 
(e non solo) nella storia recente. Quando 
si parla di liberalismo viene spontaneo 
pensare ad alcune istituzioni o norme: 
il mercato, lo stato di diritto, la divi-
sione dei poteri, l’uguale dignità fra le 
persone, la democrazia rappresentativa, 
il giusto processo e via dicendo. Questi 
sono dispositivi che il pensiero e la po-

litica liberale hanno elaborato a livello 
istituzionale, quasi sempre svuotando e 
riempiendo di nuovi significati concetti 
introdotti molto prima che la modernità 
liberale prendesse il sopravvento sul di-
battito con pensatori come John Locke, 
Thomas Hobbes e John Stuart Mill» (p. 
15). «Deneen ha isolato due caratteri 
fondamentali, i pilastri su cui poggia 

l’intero impianto: un’antropologia in-
dividualista e la separazione dell’uomo 
dal concetto di natura» (p. 16).

Altre figure di questa corrente, che 
Ferraresi descrive, sono meno note, 
specialmente in Italia, anche se alcune 
di esse sono in rapida ascesa nel pano-
rama dell’intellettualità conservatrice 
statunitense.
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Fra gli “illiberali”, cioè quelli che 
vogliono superare il liberalismo da po-
sizioni allo stesso tempo conservatrici, 
nazionalistiche e populistiche spicca la 
figura dell’israelo-americano Yoram 
Hazony, filosofo, biblista e teorico 
della politica, chairman della Edmund 
Burke Foundation. Questa area di opi-
nione — forse comparativamente la  
più “moderata” delle tre — giudica la 
democrazia moderna ridotta a oligar-
chia censitaria e negatrice della identi-
tà dei popoli.

Infine, fra gli iperliberali Ferraresi 
colloca gli “accelerazionisti”, ovvero 
coloro che, pur ritenendo l’ordine libe-
rale superato, intendono affrettare lo 
sviluppo delle sua virtualità auto-dis-
solutrici, portandolo alla rottura, per 
liquidarlo definitivamente. È questa 
l’area in cui spiccano i potenti e stra-
ricchi industriali “filantropi” alla Elon 
Musk e alla Peter Thiel, persone che 
hanno in mente obiettivi di dissoluzio-
ne del quadro liberale in direzione di 
prospettive tecno-etiche che includo-
no il superamento stesso della condi-
zione umana creata, verso cioè quello 
che è chiamato “post-umanesimo”: 
potenziamento delle facoltà umane, 
accresciuta longevità — quando non 
sconfitta della morte —, esplorazione 
di altri pianeti in vista di possibili star-
trekking di gruppi umani o dell’intera 
umanità e così via.

L’ampia rassegna dei personaggi e 
la descrizione sintetica delle rispettive 
prospettive di pensiero, nonché il loro 
collegamento con la seconda presiden-
za Trump, sono svolte da Ferraresi con 

padronanza del tema e con accuratez-
za. Il volume delle letture — pressoché 
tutte in lingua straniera — che sta die-
tro alla panoramica proposta da Ferra-
resi pare davvero immane. 

Credo che Dentro la testa di Trump 
sia una lettura obbligata per chiun-
que oggi voglia capire qualcosa nel 
vasto e non sempre decifrabile cosmo 
culturale in cui si muove il magnate 
newyorchese. Ed è una lettura special-
mente utile anche per i conservatori 
europei per capire quali sono i trend 
veri e generali del mondo conservatore 
mondiale e per assecondarli o, quanto 
meno, per non restarne tagliati fuori.

O.S.

UNA REGINA PER IL CIELO. LA BEA-
TA MARIA CRISTINA DI SAVOIA NEL 
RACCONTO DELLA SUA ANIMA
ROBERTO BONAVENTURA
TrinitArt, Napoli 2025
128 pp., € 13,90

Anche se già esistono diverse  
biografie su Maria Cristina di 

Savoia (1812-1836), consorte di Ferdi-
nando II, re delle Due Sicilie, l’operet-
ta di Roberto Bonaventura si distingue 
per un’originalissima scelta: il profilo 
biografico-spirituale della “reginel-
la santa”, come il popolo napoletano 
amava definirla, è affidato al racconto 
immaginario che Nostro Signore fa, 
parlando della sua vita e, soprattutto, 
della sua intensa spiritualità. Attraver-
so questa scelta, il lettore è condotto 
a scandagliare l’intimità dei pensieri 
della protagonista sicché ne nasce un 
ritratto molto attraente, quello di una 
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giovane donna aristocratica del secolo 
XIX che, consapevole del ruolo delle 
élite nella società del suo tempo, attin-
ge dalla fede e dalle 
nobili consuetudi-
ni delle monarchie 
cattoliche le con-
vinzioni che la gui-
deranno nei pochi 
anni in cui, dopo il 
matrimonio avve-
nuto nel 1832, eser-
citò una influenza 
molto benevola sul-
la vita del Regno.

Anzitutto, miti-
gò il carattere del 
marito, incline a 
comportament i 
rozzi e non sempre 
irreprensibili, indu-
cendolo ad assume-
re un atteggiamento 
clemente verso gli avversari politici e i 
criminali condannati a morte; risanò i 
costumi della Corte, sostenuta dal suo 
direttore spirituale e antico precetto-
re, il molisano Giovanni Battista Terzi 
di Castelpizzuto O.S.B. Oliv. (1766-
1845), eliminando lusso e disonestà; 
svolse un’azione caritatevole verso i 
poveri non solo attraverso elargizioni 
di denaro e di altri sussidi, ma pro-
muovendo pure una sana attività im-
prenditoriale per elevare stabilmente 
le classi più disagiate. Morì santamente 
come santamente era vissuta e il popo-
lo non ebbe esitazioni nel tributarle su-
bito atti di devozione, affidandosi alla 
sua intercessione. 

Il libro di Bonaventura è piacevo-
le per la scrittura tersa e lessicalmente 
molto curata e, soprattutto, utile per 

ricostruire un am-
biente, quello delle 
monarchie cattoli-
che prima del trion-
fo del liberalismo, 
in cui i sovrani svol-
gevano un ruolo di-
rettivo, consapevoli 
di essere stati desti-
nati per vocazione 
divina a servire il 
popolo loro affida-
to, materialmente 
e moralmente. Così 
si creavano spesso 
relazioni di devo-
zione e di affetto 
da parte del popolo 
verso i sovrani che 
ricambiavano eser-

citando il loro munus con un grande 
senso di responsabilità. 

I pensatori conservatori dei nostri 
giorni trarranno beneficio dalla lettu-
ra di un libretto che, attraverso una 
forma originale di agiografia, ci parla 
della storia politica della prima parte 
del secolo XIX di un Regno, quello 
delle Due Sicilie, in cui, esauritasi la 
parentesi illuministica legata al mi-
nistro degli Esteri dei Borbone Ber-
nardo Tanucci (1698-1783) e passata 
la tempesta napoleonica, si attuò un 
tentativo di ricostruzione della cristia-
nità, bruciato dalla brutale invasione 
piemontese del 1860-1861.

Don Roberto Spataro S.D.B.
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Oscar Sanguinetti

Portolano italiano.
Osservazioni di un conservatore 

sulla rotta verso il futuro
 

D’Ettoris Editori, Crotone 2026, 110 pp., € 13,90

IN USCITA A SETTEMBRE
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«Noi siamo perduti su sabbie mobili. Queste 
sabbie minacciano di risucchiarci, noi rischiamo 
d’impantanarci, se ci lasciamo afferrare da esse 

facendo concessioni o compromessi. L’essenziale 
ci è ancora possibile [...]: piantare palafitte in 
queste sabbie mobili, piantarle quanto più 

profondamente e solidamente possibile. Una 
qui, un’altra là, e poi alcune vicine e altre lontane, 

fino a quando non saranno sufficienti a porre 
la base della ricostruzione. La chiave è non 

scoraggiarsi mai. L’essenziale è combattere ogni 
giorno, perché fino a quando si lotta non si è 

mai sconfitti» 

gonzague de reynold


