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Conservatorismo 2018

Qual è lo stato di salute del conservatorismo, 
oggi? Se lo assumiamo nel senso di salva-

guardia e di trasmissione — tradizione — di un 
ordine perenne di principi che scaturisce dalla 
corretta antropologia umana ed è immutabile nel-
la sua essenza attraverso le trasformazioni che il 
mondo subisce nel tempo, ovvero quello statuto 
immutabile di diritti/doveri della persona, dell’es-
sere creato, in hac lacrimarum valle, che sostiene 
ogni costruzione sociale, allora possiamo dire “les 
jeux son faits: rien ne va plus”…. Oggi la società, 
non tanto nelle sue strutture naturali, dove una 
certa “meccanica”, grazie a barlumi di tradizione 
— nel senso di atto di trasmettere le cose fra gene-
razioni —, esiste ancora, ma nella sua dimensione 
culturale, che è quella che determina il mondo 
di oggi e prepara il mondo di domani, è distante 
le mille miglia da quel plesso di principi, valori, 
istituti, mete collettive che è stato, bongré, mal-
gré, il pane quotidiano dei secoli che precedono 
le grandi fratture prodotte dalla modernità: il Ri-
nascimento, la Riforma, la Rivoluzione francese, 
l’Ottobre Rosso, il Sessantotto.

Ma anche il conservatorismo come difesa dell’e-
sistente, di ciò che è divenuto, di ciò che è il pro-
dotto di un progressivo scivolamento, la volontà di 
fermare la dinamica della modernità rivoluziona-
ria a un determinato stadio, ha ben poco da con-
servare. La Rivoluzione si è infatti spinta talmente 
avanti che quanto è prodotto storico di una sua 
fase ormai è superato. Allora la ragion d’essere di 
questo tipo di conservatorismo “di riporto”, assai 
diverso dal “tradizionalismo” del primo conserva-
torismo, quello legittimistico e contro-rivoluziona-
rio, appare davvero esaurita.

Il modello di civiltà a base naturale, organica 
ed evangelica che ha edificato la cristianità pare 
ormai non solo tramontato nelle cose ma anche 
nei desideri e nelle aspirazioni dei cattolici, spe-
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cialmente dei chierici. Oggi l’esilio del dato religioso dallo spazio pubblico è 
pressoché completa e, anzi, si notano le prime avvisaglie di un suo riempi-
mento con nuovi dogmi ideologici a-religiosi che hanno nome, per esempio,  
di multiculturalismo, ecologismo, relativismo assoluto, uguaglianza dei ge-
neri, erotismo.

E le democrazie moderne evolvono verso regimi dove il controllo popolare 
è attenuato e si profilano forme di autoritarismo più meno accentuato, mag-
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Oltre che dalla diretta evangelizzazione della Chiesa nuo-
ve cellule dell’organismo ecclesiale e della società vengono 
prodotte dai movimenti ispirati alla dottrina e alla dottrina 
sociale della Chiesa, da realtà ad alto tasso di riproduzione 
demografica e ad alta tensione religiosa, nonché a forte fre-
quenza sacramentale e intensa presenza sociale. Non che 
questo basti ad arrestare la cataratta di apostasia e di per-
dita di senso comune che dilaga, ma un certa percentuale 
di rimpiazzo del tessuto “bruciato” dalla Rivoluzione e dal 
disimpegno dei “soliti noti” esiste e forse anche aumenta.

La società “laica” stessa, grazie alla presenza attiva dell’i-
stituto familiare, nonostante i gravi attacchi portati contro 
di esso, continua a riprodursi e — anche se con considere-
voli flessioni — a educare: forse meno nella scuola e nei me-
dia che non nell’impresa, nel lavoro, nelle professioni. Non 
è raro imbattersi in persone che non hanno fatto percorsi 
formativi di tipo religioso istituzionale o “movimentistico”, 
ma rette e oneste. Almeno da noi la famiglia naturale — 
anche se pure qui la flessione è sensibile — è ancora una 
struttura portante formidabile della formazione e della tra-
smissione di buoni costumi, di saperi, di valori.

Infine, i presìdi giuridici che tutelano la possibilità di 
una vita virtuosa non sono stati ancora tutti smantellati, 
anche se la loro cancellazione è avanzata. E se intorno a 
essi si apre una qualsiasi battaglia civile, è giusto e doveroso 
schierarsi per combatterla anche se la disparità delle forze 
in campo spaventa. Il vero problema oggi è tamponare gli 
effetti dell’applicazione delle “conquiste di civiltà” degli ul-
timi decenni, i cui effetti, data la lentezza della macchina 
burocratica statale, si sentono a grande distanza dall’appro-
vazione delle relative leggi.

Sopravvive altresì un background popolare in cui deter-
minati principi e usi non sono ancora del tutto defunti e 
che è ancora in grado,sebbene in modo sempre più flebile, 
di produrre forme di reazione che si traducono sul piano 
politico in altrettante manifestazioni di rigetto per la poli-
tica liberale e catto-comunista. Reazione che va a creare un 
clima, non dico favorevole, ma senz’altro meno ostile all’a-
zione di chi reagisce consapevolmente. La fine dei governi 
dominati dalle sinistre, il rifiuto delle politiche elitarie e de-
pauperatrici degli eurocrati, lo sgradimento per i tecnocrati 
“indigeni” e le utopie delle forze progressiste, si traduce nel 
consenso crescente e di massa a forze eteroclite rispetto a 
quelle “classiche”: un consenso che solo tre-quattro anni fa 
era impossibile prevedere, specialmente al Sud. Sarà forse 
la disperazione e forse non durerà, ma il riflesso reattivo 
pare del tutto salutare. L’accesso all’esecutivo delle forze 
dette “populiste”, pur con tutti i distinguo dottrinali e di 
opportunità del caso, è di fatto una leva utilizzabile per rico-
struire qualcosa e, posto che duri, senza dubbio rappresen-
ta un oggettivo elemento frenante dello slittamento verso la 
dissoluzione che la società italiana patisce da decenni.

Tutti gli elementi che ho elencato — e l’elenco potrebbe 
essere anche più ampio — giocano contro qualunque dise-
gno di una “riformattazione” della società italiana intorno a 
paradigmi “rivoluzionati” e si rivelano altrettanti avversari 
dei centri di potere, non sempre manifesti, di matrice tec-
nocratica che oggi dominano la scena mondiale. 

giormente funzionali alla globalizzazione dell’economia e 
dell’informazione, che assomigliano sempre più a quei cupi 
totalitarismi tecnocratici dai programmi abbondantemente 
anti-umani e in continua guerra fra loro che animano le 
pagine di Aldous Huxley e di George Orwell.

All’indomani della Rivoluzione francese si poteva con-
siderare conservatore un termidoriano o un bonapartista, 
perché gioivano sì del crollo del cosiddetto “antico regime” 
ma inorridivano davanti agli orrori e all’utopismo dei rivo-
luzionari radicali e delle innovazioni introdotte dal 1789 
volevano salvaguardare solo quelle meno in rottura con il re-
gime monarchico-organico. E i nostri liberali ottocenteschi, 
fieri anti-clericali e rigorosi statalisti, difendevano in realtà 
un ibrido, un organismo civile ancora intriso di religiosi-
tà, buoni costumi, senso comune ereditato dal passato, sul 
quale avevano “appoggiato” la loro ideale architettura della 
società, che “teneva” anche grazie a questo “zoccolo duro”. 
E nel secolo successivo si è visto infatti che cosa è accaduto al 
venir meno di quelle “palafitte” negate ma imprescindibili. 
Così pure, infine, all’indomani della rivoluzione comunista 
chi aspirava al ritorno alla kerenskiana era senza dubbio 
un conservatore, perché nell’ordine liberale dell’Ordine re-
stava ancora qualche barlume. E potremmo continuare con 
il Sessantotto...

Ma oggi? Oggi è in atto la fase estrema di quel processo 
di demolizione iniziato almeno due secoli fa e i residui, le 
“scorie di lavorazione”, le gore e i riflussi della corrente, 
formatisi nel corso del suo avanzare si sono ormai dissolti: 
oggi la famosa “piramide sociale” è appiattita, le armoniose 
e benefiche gerarchie del passato sono diventate la polti-
glia, il pulviscolo, le “mucillagini”, i “coriandoli incattiviti” 
odierni. Dunque, di intermedio non c’è più niente: oggi la 
carne intorno all’osso è ridotta a pochi brandelli.

Allora, che fare? Abbandonarsi alla corrente? Arrender-
si? Creare “isole” — o bunker — di società cristiana in un 
mondo impazzito? Limitarsi a fare, come dice Gómez Dávi-
la, «il contrappeso della stupidaggine del giorno» (Escolios, 
II, 366)? Oppure tentare di salvaguardare e difendere persi-
no quei brandelli, cercando di ricostruire nuovo e più robu-
sto tessuto, da cui rinasca un ordine conforme all’Ordine? 

Se la cristianità non c’è più, c’è però ancora e ci sarà sem-
pre la Chiesa, quell’organismo di cui il Signore ha detto che 
contro di esso “le porte dell’inferno non prevarranno”. Oggi 
la Chiesa è anch’essa in crisi, la cultura cattolica subisce, 
oggi come non mai, la contaminazione da parte delle ideolo-
gie profane che hanno cambiato la faccia del globo, patisce 
acutamente la perenne tentazione della “triplice concupi-
scenza” e la seduzione della mondanità. Ma la Chiesa inevi-
tabilmente produce cultura e civiltà, educa uomini aperti 
al trascendente, “riforniti” di grazie di stato, persone che 
amano e difendono la vita e creano nuove e sane cellule per 
il corpo della Chiesa e del mondo civile. Forse quello che 
rinasce può essere inferiore a quello che potrebbe e forse 
dovrebbe essere per conservarsi all’altezza di Colui di cui la 
Chiesa è il Corpo Mistico: ma comunque qualcosa di diver-
so e di avverso a quello che per il mondo è il canone rinasce 
sempre e ovunque, talora in maniera grandiosa, soprattutto 
in luoghi ormai lontani dalla morente Europa.
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Eugenio Capozzi

Politicamente 
corretto
Storia di 
un’ideologia

Marsilio, Padova 
2018
208 pp., € 17

Il finale della Carmen riscritto. Una petizione per ri-
muovere dal Metropolitan di New York un quadro 

di Balthus contestato per presunta pedofilia. Ovidio 
bandito dalle università americane perché offensivo e 
violento.
Sembra non esserci modo di sfuggire alle censure im-

poste dal politicamente corretto, che si sforza di riscri-
vere la storia e la lingua, rimuovendo ogni potenziale 
fonte di discriminazione e producendo rocamboleschi 
eufemismi.
Eugenio Capozzi ricostruisce le origini ed evidenzia 

le attuali contraddizioni di questa retorica collegandola 
a una vera e propria ideologia, che affonda le radici nel-
la crisi della civiltà europea di inizio Novecento, cresce 
con la ribellione dei baby boomers negli anni sessanta e, 
con la fine della guerra fredda, la morte dei totalitarismi 
e la globalizzazione, si impone come egemone in un 
Occidente sempre più relativista e scettico. Una visione 
del mondo che ha dato vita nel tempo a dogmi e feticci: 
il multiculturalismo, la rivoluzione sessuale, l’ambien-
talismo radicale, la concezione dell’identità come pura 
scelta soggettiva.
Se oggi gli eccessi e gli aspetti grotteschi del politica-

mente corretto sono ormai evidenti, proporne un’analisi 
storica è ancor più necessario. Proprio quando un feno-
meno culturale e politico appare avviato verso la parte 
discendente della sua parabola, infatti, può diventare 
oggetto di studio: svincolandosi dalla logica della con-
trapposizione polemica, è possibile capire come agisce 
concretamente sulle nostre scelte [dalla seconda di co-
pertina].

Eugenio Capozzi (Napoli, 1962) è professore ordinario di 
Storia Contemporanea presso la facoltà di Lettere dell’Univer-
sità degli Studi di Napoli “Suor Orsola Benincasa”. Fa parte del 
comitato scientifico della rivista Ventunesimo Secolo e della re-
dazione di Ricerche di storia politica. È autore di diversi volumi 
tra cui: Il sogno di una costituzione (2008), Partitocrazia (2009) 
e Storia dell’Italia moderata (2016) [dalla quarta di copertina].

Questi elementi tenacemente superstiti, questo “zoccolo 
duro” che la Rivoluzione non è riuscita a intaccare, almeno 
finché esistono, deve essere oggetto di apprezzamento per 
qualunque azione di tipo conservatore.

È chiaro che non ci si può fermare allo “scheletro” spolpa-
to, ma si deve rivendicare l’intero corpo, completo di tutte le 
sue membra. Fuori di metafora, non ci si può accontentare 
dello stop — ma fino a quando? — alla mostra del “porno 
per bambini” (!) — stop tutt’altro che disprezzabile —, ma 
si deve rivendicare un ordine sociale in cui l’educazione e 
forse anche l’istruzione torni a essere patrimonio di una 
famiglia restaurata e tutelata in forma sussidiaria dalla 
sfera pubblica. Così come non può bastare frenare le follie 
dell’ugualitarismo progressista in materia bioetica, ma oc-
corre tornare a una politica per il bene comune che si fondi 
su una corretta antropologia e su una sana filosofia sociale. 
E nemmeno basta infine togliere l’osso di bocca alle mul-
tinazionali del multiculturalismo immigrazionista — cosa 
peraltro anch’essa assai lodevole — limitandone gli introiti, 
ma va tolto l’ossigeno ai “poteri forti” che lucrano sui mali 
del mondo attuale e a quegli “architetti” che, cosa ancora 
peggiore, disegnano un mondo contro il piano di Dio e a 
misura di dannato.

Se vogliamo ricostruire un mondo “a misura d’uomo e 
secondo il piano di Dio”, il passato ci offre ormai poco o 
niente: solo attingendo a quell’Ordine con la maiuscola, a 
quel modello che ebbero presente, perché ancora vivente, i 
“padri” del primo conservatorismo, quello contro-rivoluzio-
nario del primo Ottocento, sfrondandolo di tutte le incrosta-
zioni e di tutti gli elementi transeunti, questa restaurazione, 
Deo juvante, potrà avvenire. Senza tanti complessi, alludo a 
quel “medioevo” — età tutt’altro che “media”, bensì fontale 
—, a quella società basata sul Decalogo, sulla famiglia e sulla 
proiezione del suo modello nell’educazione, nel lavoro, negli 
scambi, il cui succo fu il rapporto fra persone concrete — il 
feudalesimo, prima rapporto personale che sistema econo-
mico —, nonché il diritto naturale e consuetudinario, quella 
società nata dal basso dalle ceneri dell’Impero di Roma e 
fermentata lungo otto secoli irradiata dal Vangelo. 

Non vi è più nulla da proporre del passato recente: tutto è 
crollato. Se qualcuno si è illuso — non pochi contro-rivolu-
zionari lo credettero — che il fascismo fosse l’occasione per 
restaurare la cristianità, nel dopoguerra ha sperimentato 
quante macerie ha lasciato il suo crollo. E lo stesso dicasi 
— ancorché con abbondante “senno di poi” — per chi ha 
creduto in Luigi XVIII, nel generale Georges Boulanger, nel 
maresciallo Philippe Pétain, in Juan Domingo Péron, nei 
“colonnelli” greci. Resta solo il passato remoto nella sua ar-
chitettura perenne, cui fa da “sponda” quel soggetto imperi-
turo e dall’immenso tesoro fatto di “nova et vetera”, che è la 
Chiesa cattolica, animata dallo Spirito di Dio e per essenza 
ultimo katechon che si oppone all’impero anche temporale 
del signore di questo mondo.

Dunque, se vi è il modello, vi sono i “mattoni” — il poco 
di sbriciolato che ancora sopravvive e ciò che timidamente 
rinasce — e lo “sponsor”: che cosa potrebbe desiderare di 
più chi vuole davvero ricostruire?

NOVITÀ
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“Suicidio assistito”: diritto o delitto?

Una riflessione di uno psichiatra ed esperto in bioetica sulla prassi del cosiddetto “suicidio assistito” e sulle 
sue radici ideologiche e implicazioni morali

Gli aspetti sociali del suicidio sono stati ogget-
to di discussioni già nei secoli passati. Per 

esempio, dopo la pubblicazione nel 1774 de I dolori 
del giovane Werther, nel quale Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832) descrive i tormenti e il suicidio 
del protagonista, ci sono stati casi di giovani che si 
sono tolti la vita seguendone l’esempio. Le modalità 
di questi suicidi non lasciavano dubbi sul ruolo che il 
racconto aveva avuto nella loro dinamica. Oggi non 
è possibile valutare la dimensione di quel fenomeno, 
allora, però, ha avuto una eco tale, che la diffusione 
del libro fu proibita in alcuni Stati tedeschi dai ri-
spettivi governi. Anche oggi suicidi, soprattutto se 
pubblicizzati dai mezzi d’informazione, possono in-
nescare fenomeni di emulazione, un fenomeno che 
gli specialisti chiamano “effetto Werther”.

Anche lettori de Le ultime lettere di Jacopo Or-
tis di Ugo Foscolo (1778-1827) avrebbero imitato il 
suicidio del protagonista. Nel libro, pubblicato nel 
1802, Foscolo, ispirandosi all’opera di Goethe e al 

suicidio di uno studente dell’università di Padova, 
che peraltro non aveva lasciato alcuna spiegazione 
del suo gesto, ha cercato di descrivere il travaglio 
interiore del protagonista, conclusosi con il suicidio, 
in una serie di lettere nelle quali esprime la propria 
delusione per quello che gli sembrava il tradimento 
degli ideali della Rivoluzione francese da parte di 
Napoleone Bonaparte (1769-1821) e per una delu-
sione amorosa.

La possibilità che anche cronache giornalistiche 
sui suicidi avrebbero potuto innescare fenomeni di 
emulazione è stata avanzata già nel XIX secolo e ai 
giornalisti era stato consigliato di non fornire dettagli 
precisi nei loro articoli, in particolare di non descri-
vere possibili motivazioni, di non presentare il suici-
dio come soluzione di problemi e di non menzionar-
ne neanche il metodo. Si era constatato che, in alcuni 
casi, gli articoli potevano aver suggerito a persone 
con problemi analoghi non solo la convinzione che 
il suicidio potesse essere una soluzione giustificabile 

Ermanno Pavesi
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dal punto di vista razionale, morale e sociale, ma 
anche indicazioni pratiche su come togliersi la vita.

In una monografia sul suicidio pubblicata nel 
1897, un importante sociologo francese, Émile 
Durkheim (1858-1917), si è dichiarato contrario a 
regolare l’uscita degli articoli di cronaca nera: «Ta-
luni autori, attribuendo all’imitazione un potere che 
non ha, hanno chiesto che venisse vietata ai gior-
nali la cronaca dei suicidi e dei delitti. È possibile 
che questo divieto riesca ad alleggerire di qualche 
unità l’ammontare annuo di questi atti. Ma è al-
quanto dubbio che esso possa modificarne il tasso 
sociale»1. Come sociologo, Durkheim era interes-
sato soprattutto ai grandi fenomeni sociali, nel caso 
del suicidio al tasso annuale di questi fenomeni 
in un dato Paese. Effettivamente i casi attribuibili 
all’effetto Werther non sono così frequenti da poter 
modificare tale tasso, ma Durkheim stesso ammette 
che si possa verificare in singoli casi. La possibilità 
di “alleggerire di qualche unità” il numero annuale 
di suicidi può giustificare discrezione nelle crona-
che dei suicidi.

Una trasmissione della televisione tedesca ZDF 
ha creato una situazione, che, con le sue tragiche 
conseguenze, ha fornito quasi una dimostrazione 
sperimentale dell’effetto Werther. Negli anni 1981 
e 1982 è stata trasmessa per due volte una serie in 
sei puntate dal titolo Morte di uno studente. Ogni 
puntata analizzava sotto un’ottica particolare, come 
i rapporti con i genitori, con i compagni e con gli 
insegnanti, il suicidio apparentemente incompren-
sibile di un giovane, che nella storia si era gettato 
sotto il treno, svelando ogni volta gravi conflitti 
dietro un’apparente normalità. Questa trasmissio-
ne ha avuto un notevole successo e una vasta eco. 
Ricercatori tedeschi hanno dimostrato però che, 
per un periodo di settanta giorni in concomitanza e 
immediatamente successivo alla trasmissione, il nu-
mero di persone morte gettandosi sotto il treno era 
aumentato statisticamente con un incremento mas-
simo per i giovani in età fra i 15 e i 19 anni, quindi 
dei coetanei del protagonista, del 175%2. 

Una serie televisiva Netflix diffusa nel 2017 e 
proseguita nel 2018 ha riproposto quasi a livello 

1 Cfr. Émile Durkheim, Il suicidio. Studio di sociologia, 
trad. it., Rizzoli, Milano 1987, p. 195.

2 Cfr. Armin Schmidkte e Heinz Häfner, Die Vermittlung 
von Selbstmordmotivation und Selbstmordhandlung durch 
fiktive Modelle. Die Folgen der Fernsehserie “Tod eines 
Schülers” [La mediazione di motivazioni suicide e di azioni 
suicide attraverso modelli fittizi. Le conseguenze della serie 
televisiva “Morte di uno studente”], in Der Nervenarzt, anno 
LVII, n. 9, Springer Verlag 1986, pp. 502-510.

planetario il tema della possibilità dell’“effetto Wer-
ther”. Si tratta della trasposizione filmica del libro 
dello scrittore statunitense Jay Asher, dal titolo origi-
nale 13 Reasons Why e tradotto in italiano come 13. 
Uno studente di una scuola superiore di una cittadina 
degli Stati Uniti riceve un pacco senza mittente con 
alcune audiocassette numerate. Il pacco gli è stato 
spedito da una sua compagna di scuola che prima 
di uccidersi ha registrato sulle cassette “13 ragioni” 
sufficienti per commettere il suicidio, con accuse ri-
volte a varie persone a proposito di vari temi, come 
droga, violenza sulle donne, suicidio e mobbing 
(molestie organizzate). La serie del 2018 si presen-
ta come continuazione e approfondimento dei temi 
esposti nella prima.

Queste serie hanno provocato reazioni opposte. 
Per alcuni hanno avuto il merito di aiutare i genitori, 
e gli adulti in genere, a comprendere problemi e ap-
prensioni dei giovani, anche di quelli legati a situa-
zioni nuove. Per altri, invece, le serie tendono piut-
tosto a drammatizzare tali problemi e non sembrano 
condannare esplicitamente il suicidio, che appari-
rebbe, tutto sommato, come una scelta accettabile. 
Dopo queste polemiche la rete televisiva ha diffuso 
alcune liste di centri specializzati per la prevenzione 
dei suicidi o anche di consultori per giovani. In al-
cuni Paesi agli adolescenti ne è stata consigliata la 
visione in compagnia di adulti.

Il 12 luglio 2018 il quotidiano di Zurigo Tages-
anzeiger ha riportato la notizia che in un centro di 
psichiatria infantile locale vi erano stati quaranta 
casi di ricoveri collegabili alla visione della versione 
tedesca della serie3.

La sindrome presuicidaria

Il concetto di “sindrome presuicidaria”, coniato 
dallo psichiatra austriaco Erwin Ringel (1921-1994), 
può aiutare non solo a comprendere le dinamiche del 
suicidio ma anche l’effetto Werther.

Erwin Ringel può esser considerato un pioniere 
degli studi sul suicidio: nel 1949 ha esaminato per-
sonalmente o con l’aiuto dei suoi collaboratori tutte 
le 745 persone che erano state curate dopo un tentati-
vo di suicidio alla clinica psichiatrica dell’Università 
di Vienna e ha raccolto i risultati della sua ricerca in 
un libro dal titolo Il suicidio. Esito di uno sviluppo 

3 Cfr. Netflix-Serie erhöht offenbar Suizidrisiko bei Teen-
agern, alla pagina <https://www.tagesanzeiger.ch/wissen/
medizin-und-psychologie/NetflixSerie-erhoeht-offenbar-Sui-
zidrisiko-bei-Teenagern/story/25688561> (2-12-2018).
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psichico patologico4. Quest’opera rimane un punto 
di riferimento per gli studi sul suicidio. Non minori 
sono i meriti di Ringel in campo pratico: con l’aiu-
to dell’organizzazione assistenziale cattolica Cari-
tas egli ha dato vita a un centro specializzato per la 
prevenzione dei suicidi che è stato di esempio per 
la costituzione di innumerevoli centri e consultori 
analoghi in altri Paesi.

Pur riconoscendo la possibilità di suicidi com-
messi in seguito a un accurato e ponderato bilancio 
della propria vita, Ringel considera la stragrande 
maggioranza dei suicidi come esito di uno sviluppo 
patologico che porterebbe a una condizione partico-
lare, la “sindrome suicidaria”, caratterizzata da tre 
sintomi: la “Einengung” — che potremmo tradurre 
come “restringimento”, “chiusura”, “vicolo cieco” 
—, l’auto-aggressività repressa e le fantasie di sui-
cido.

1. L’Einengung

Può sembrare lapalissiano che chi progetta di 
togliersi la vita si trovi in una situazione di chiusu-
ra, nella quale non riesce più a vedere una via di 
uscita. Questa situazione può avere diverse cause 
riconducibili sia a gravi forme di disturbi mentali, 
sia a episodi gravi di depressione e di schizofrenia, 
a tossicodipendenze, a crisi personali di vario tipo, 
per esempio sentimentali, finanziarie, giudiziarie e 
così via.

Secondo Ringel, in condizioni normali l’uomo 
ha relazioni in vari ambiti e, quando si trova in una 
grave crisi in uno di questi, è possibile trovare anco-
ra un senso della propria esistenza negli altri. Uno 
dei presupposti della sindrome presuicidaria, inve-
ce, è uno sviluppo psichico patologico con la fissa-
zione su una sola persona o su un solo ambito. Per 
esempio, una crisi sentimentale può suscitare una 
crisi suicidaria tanto più grave, quanto più si è fissati 
sulla persona amata e si è convinti che la vita senza 
questa persona non avrebbe più senso. Questa fissa-
zione provoca la Einengung, l’incapacità di vedere 
che la vita offre altri aspetti e che è degna di essere 
vissuta anche se l’amore per una persona non viene 
ricambiato. In questa prospettiva la decisione di to-
gliersi la vita non sarebbe veramente un atto libero, 
non c’è la volontà di morire, anzi c’è il desiderio 
profondo di vivere, anche se questo sembra possi-

4 Cfr. Erwin Ringel, Selbstmord. Abschluss einer krankhaf-
ten psychischen Entwicklung, Maudrich, Vienna 1953 (n. ed., 
Klotz Verlag, Magdeburgo (Germania) 2015).

bile solo a una determinata condizione, per esempio 
con la persona amata. 

2. Auto-aggressività

Un tentativo di suicidio presuppone una certa 
quantità di auto-aggressività che per un certo perio-
do è stata repressa. Non raramente il tentativo di sui-
cidio ha scaricato questa energia e le persone appa-
iono più tranquille e non più intenzionate a togliersi 
la vita.

3. Fantasie suicidarie

Le fantasie suicidarie presentano differenti aspet-
ti. Prima di tutto ciascuno ha una concezione del 
suicidio che dipende tanto dalla cultura nella quale 
è cresciuto come dalle convinzioni religiose, che ne 
possono influenzare il tasso di probabilità. Fino a 
non troppo tempo fa il suicidio era considerato come 
“un gesto disperato” deprecabile, che spesso la fa-
miglia cercava di presentare come un incidente o di 
spiegare con una diagnosi medica.

Per quanto riguarda le modalità con le quali viene 
effettuato, a seconda della regione il suicidio viene 
collegato con uno o alcuni metodi particolari, per 
esempio con un determinato ponte o con un edificio 
da cui gettarsi, con l’intossicazione da gas domestico 
o con l’ingestione di medicinali. 

Nel singolo caso le fantasie suicidarie possono 
avere una lenta evoluzione. All’inizio può cambiare 
l’atteggiamento nei confronti della morte, che non 
viene più considerata solo come un male o una scia-
gura, ma sentendo la notizia del decesso di una per-
sona si incomincia a pensare che per lei, forse, può 
essere stata una liberazione. In una fase successive 
appare indifferenza nei confronti anche della pro-
pria morte, che si può manifestare per esempio in 
una guida spericolata, che diventa come una specie 
di “roulette russa”. Oppure compaiono desideri pas-
sivi di morte, ci si augura di addormentarsi e di non 
svegliarsi più. Successivamente compaiono idee 
suicidarie, che spesso sono caratterizzate fino alla 
fine da una forte ambivalenza: si oscilla fra la con-
vinzione che non sarebbe più possibile vivere in una 
certa condizione e situazioni nelle quali, invece, ci si 
accorge di avere ancora legami con la vita. Si tratta 
di situazioni differenti, come il pensiero dei parenti o 
l’incontro con conoscenti. Quando le idee suicidarie 
diventano concrete, diventano anche più frequenti 
le situazioni nelle quali ci si rende conto che queste 
non si ripeteranno più, che non si incontreranno più 
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certi amici, che ci si trova per l’ultima volta in un 
certo luogo. In tali momenti, nei quali per così dire 
ci si deve congedare da alcuni aspetti della propria 
esistenza ci si può accorgere tutto sommato di esse-
re ancora legati alla vita e quindi si può mettere in 
dubbio la decisione di uccidersi.

Nell’ultima fase la decisione si concretizza, il 
tentativo viene progettato, preparato e messo in atto. 
Ma, come accennato, l’ambivalenza è presente fino 
alla fine. Ci sono persone che anche dopo aver pro-
gettato a lungo il suicidio, e aver fatto chilometri per 
recarsi su un determinato ponte, una volta arrivati 
continuano a essere indecise, restano tanto a lungo 
a guardare nel vuoto appoggiate al parapetto fino ad 
insospettire i passanti. 

Quanto è stabile la volontà di morire?

Sembra scontato che chi tenta di togliersi la vita 
abbia effettivamente la volontà di morire, intenden-
do come volontà una decisione stabile nel tempo. 
Una tale opinione non tiene conto dell’ambivalenza: 
in molti casi fino all’ultimo non è certo se prevarrà 
la sensazione di non poter più vivere oppure il lega-
me alla vita. Non mancano neanche i casi di persone 
che dopo aver ingerito dei medicinali si pentono del 
loro gesto e chiedono aiuto. Inoltre, dopo un tenta-
tivo di suicidio fallito la maggioranza delle persone 
è contenta di essere ancora in vita ed effettivamente 
sono solo pochissimi i casi di chi a breve distanza di 
tempo ripete il tentativo con successo, come dimo-
strano numerosi studi.

David Owens, professore di psichiatria all’Uni-
versità di Edimburgo, per esempio, ha raccolto i dati 
di 90 studi che avevano analizzato i dati dei suicidi 
dopo un tentativo fallito: entro un anno il 16% per 
cento delle persone aveva ripetuto un nuovo ten-
tativo senza esito letale, mentre circa il 2% aveva 
commesso un suicidio, percentuale che sale al 7% 
a distanza di 9 anni5. Quindi, a distanza di un anno, 
più dell’80% non ha ripetuto il tentativo e circa il 
98% è ancora in vita.

Si deve sottolineare la grande differenza fra co-
loro che dopo un tentativo di suicidio fallito si sono 
tolti la vita e quelli, invece, che non hanno utilizzato 
un metodo letale neanche nel tentativo successivo. 
In questi casi si tratta probabilmente di atti di auto-
lesionismo, piuttosto che di tentativi di suicidio. 

5 Cfr. David Owens, Judith Horrocks e Allan House, 
Fatal and non fatal repetition of self-harm: systematic review, 
in British Journal of Psychiatry, anno CLXXXI, n. 3, settem-
bre 2002, p. 81 e pp. 193-199.

Con auto-lesionismo si intende un comportamento 
che provoca danni alla propria persona ma senza 
intenzioni suicide. A volte può essere difficile fare 
una distinzione fra queste due tipologie, ma ci sono 
pazienti che compiono anche numerose volte atti di 
auto-lesionismo, per esempio assumendo sempre 
le stesse dosi eccessive ma non letali di medicinali 
o procurandosi ferite da taglio superficiali ai polsi, 
senza mai mettere in pericolo la propria vita. 

Dopo un tentativo di suicidio una prevenzione 
sicura al 100% non è possibile. Se una persona lo 
vuole effettivamente, non è possibile impedirle di 
togliersi la vita e, prima o poi, ci riesce. Se tutti colo-
ro che hanno tentato un suicidio avessero effettiva-
mente avuto la volontà, intesa come decisione certa 
e irrevocabile, di togliersi la vita, dopo il fallimento 
del primo tentativo avrebbero avuto la possibilità di 
ripeterlo dopo breve tempo, utilizzando un metodo 
più efficace. Ma un anno dopo il tentativo di suicidio 
il 98% era ancora in vita. Il 7% di suicidi nei 9 anni 
successivi al primo tentativo può essere spiegato 
con la correlazione esistente fra rischio di suicidio 
e disturbi con un decorso ricorrente o cronico, come 
forme depressive, tossicodipendenze o schizofrenie. 

Suicidio e malattie incurabili

Negli ultimi anni, suicidio e suicidio assistito 
vengono giustificati per lo meno per accondiscende-
re il desiderio di una “morte dolce” di malati incu-
rabili. Può essere interessante ricordare i pareri degli 
esperti nei decenni passati secondo i quali le malat-
tie incurabili non aumentavano il rischio di suicidio: 
«Si deve anche confutare la tesi che considera il 
suicidio come una morte desiderata da molti malati 
incurabili, poiché diverse ricerche hanno mostrato 
che questi pazienti non presentano una percentua-
le di suicidi aumentata e quindi non rappresentano 
neanche un gruppo con un particolare rischio di 
suicidio»6. 

Un momento particolarmente difficile è senz’al-
tro quello in cui la diagnosi di un tumore maligno 
viene comunicata all’interessato, ma, contrariamen-
te a quanto si ritiene comunemente, il timore che 

6 Cfr. Christian Reimer, Prävention und Therapie der 
Suizidalität, in Karl Peter Kisker u. An. (a cura di), Psy-
chiatrie der Gegenwart, 2 voll., Springer, Berlino 1986, vol. II, 
p.162. Cfr. anche Hans-Ludwig Wedler, Der Suizidpatient 
im Allgemeinkrankenhaus, Enke, Stoccarda 1984; Wedler sot-
tolinea che «i carcinomi giocano solo un ruolo subordinato 
come causa di suicidi. In particolare i casi di persone che si 
tolgono la vita dopo aver appreso di essere ammalate di can-
cro sembrano essere molto più rari di quanto non si pensi» 
(op. cit., p. 17).
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il malato potesse compiere un suicidio, almeno in 
passato, era del tutto infondato in quanto questa si-
tuazione non determinava l’aumento del rischio di 
un suicidio7.

Anche il professore Friedrich Stiefel dell’Uni-
versità di Losanna sottolinea che: «La relazione tra 
cancro e suicidio è complessa. In una percentuale di 
casi di suicidio che non deve essere sottovalutata il 
tumore è solo un fattore che si aggiunge ad altri ed 
eventualmente scatena l’azione»8. 

Stiefel raccomanda quindi di prendere accura-
tamente in considerazione i fattori, specifici e non, 
che possono influenzare il rischio di suicidio in am-
malati di cancro. Una assistenza adeguata, che tenga 
conto degli aspetti somatici e psichici, può ridurre 
ulteriormente tale rischio. 

Mezzi di comunicazione e suicidio

Gli studi citati e le considerazioni svolte possono 
aiutare a comprendere meglio la possibile influenza 
dei mezzi di comunicazione sul suicidio. Senza vo-
ler relativizzare la libertà dell’uomo non si può nep-
pure assolutizzarne l’autonomia, ma si deve tener 
conto che quando l’uomo prende una decisione lo fa 
anche in base a valori e a convinzioni che gli sono 
mediati per molte vie, dall’educazione alle mode 
culturali e, non ultimi, dai mass media.

Per questi motivi un esperto dell’Organizzazio-
ne Mondiale della Sanità, dopo aver ricordato il 
ruolo importante dei mass media nel «[...] provo-
care o incoraggiare un comportamento suicida», 
raccomanda «nell’interesse della prevenzione dei 
suicidi che i mezzi di comunicazione esercitino 
estrema prudenza e riservatezza nelle notizie ri-
guardanti suicidi, nella pubblicazione di articoli o 
nella messa in onda di programmi riguardanti casi 
di comportamento suicida. Dovrebbe essere sta-
bilito che tale materiale e il modo di presentarlo 
dovrebbero essere discussi con esperti di compor-
tamento suicida e di prevenzione prima di essere 
resi pubblici»9.

7 Cfr. C. Reimer e B. Kurthen, Zur Beziehungsproblema-
tik zwischen Ärzten und Krebspatienten, in Psychotherapie, 
Psychosomatik, Medizinische Psychologie, vol. XXXV, Stoc-
carda 1985, pp. 86-94.

8 Friedrich Stiefel, Matthias Volkenandt e William 
Breitbart, Suizid und Krebserkrankung, in Schweizerische 
Medizinische Wochenschrift, anno CXIX, n. 25, giugno 1989, 
pp. 891-895. 

9 [Regnerus Folquinus Willibrordus] “René” Diek-
stra, Towards a Comprehensive Strategy for the Prevention 
of Suicidal Behavior, in Acta Psychiatrica Scandinava, anno 
LXXX, Supplementum, n. 354, 1989, p. 22.

Questo appello è molto importante in quanto ri-
chiama chi lavora nel settore dei mezzi di comuni-
cazione alla responsabilità derivante dall’influenza 
esercitata da tali strumenti sul comportamento uma-
no, una responsabilità ricordata anche da san Gio-
vanni Paolo II secondo cui «la situazione nella qua-
le vive l’uomo contemporaneo […] è caratterizzata 
da una vasta e complessa condizione di schiavitù 
in campo morale. Il peccato dispone oggi di mezzi 
di asservimento delle coscienze ben più potenti ed 
insidiosi che nel passato. La forza contagiosa delle 
proposte e degli esempi cattivi può avvalersi dei ca-
nali di persuasione offerti dalla multiforme gamma 
dei mezzi di comunicazione di massa. Avviene così 
che modelli di comportamento aberranti vengono 
progressivamente imposti alla pubblica opinione 
non solo come legittimi, ma anche come indicativi di 
una coscienza aperta e matura. Si instaura così una 
rete sottile di condizionamenti psicologici, che ben 
possono assimilarsi a vincoli inibitori di una vera li-
bertà di scelta. Il Vangelo di Cristo deve essere oggi 
annunciato dalla Chiesa come fonte di liberazione 
e di salvezza anche nei confronti di queste moderne 
catene che inceppano la nativa libertà dell’uomo»10.

Il suicidio assistito

Attualmente l’opinione pubblica viene ripetuta-
mente confrontata con la questione del suicidio assi-
stito e della sua legalizzazione. In Internet non è dif-
ficile trovare siti che forniscono non solo istruzioni 
precise su come togliersi la vita, ma in certi casi of-
frono anche la vendita di medicinali potenzialmente 
letali o che indicano come affidarsi a organizzazioni 
all’estero. Le attuali discussioni pubbliche sul suici-
dio assistito e la sua legalizzazione possono avere un 
effetto considerevole sul numero dei suicidi, come 
è avvenuto in Paesi nei quali sono attive organizza-
zioni che offrono come servizio il suicidio assistito. 

Questo effetto dipende da vari fattori fra i quali 
la pubblicizzazione del suicidio assistito e l’offerta 
di istruzioni o di aiuti sicuramente letali. Il suicidio 
non viene più considerato come un “atto di dispera-
zione”, ma come una scelta non solo razionale, mo-
ralmente accettabile e condivisa dai parenti ma che 
viene anche proposta come affermazione di libertà 
e autonomia. Una concezione che non tiene conto 
dell’ambivalenza che accompagna quasi sempre le 

10 Giovanni Paolo II, Omelia nella Messa a conclusione del 
ritiro mondiale per sacerdoti, del 18-9-1990, n. 2, in L’Osser-
vatore Romano. Giornale quotidiano politico religioso, 20-9-
1990
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idee suicidarie. Crisi e situazioni difficili non posso-
no essere evitate nel corso della vita, e nei casi più 
gravi è comprensibile che compaiano sentimenti 
come scoraggiamento, frustrazione, smarrimento 
con la sensazione di non essere in grado di superare 
la crisi. In questi casi si può sviluppare una sindro-
me presuicidaria, con alti e bassi. In situazioni nelle 
quali una persona si sente impotente e ha bisogno di 
aiuto, è importante che essa riceva un aiuto a supe-
rarla, in un consultorio specializzato, in un gruppo di 
auto-aiuto, con la sensibilizzazione di certe profes-
sioni che vengono a contatto con persone a rischio. 
Vi è però il pericolo che tutta la pubblicità sul suici-
dio assistito influenzi queste persone e le induca a 
considerare il suicidio come la soluzione migliore. 

Il pericolo della liberalizzazione del suicidio as-
sistito e della sua pubblicizzazione diventa evidente 
se si tiene conto dei dati, già ricordati, sulla soprav-
vivenza dopo un tentativo di suicidio fallito. Natu-
ralmente è impossibile sapere se tutti gli aspiranti 
suicidi richiederebbero il suicidio assistito, ma quelli 
che lo facessero non avrebbero chance alcuna di so-
pravvivere, non avrebbero la possibilità superare il 
momento di disperazione e di ritrovare il senso della 
vita e non avrebbero neanche la possibilità di chie-
dere aiuto dopo aver ingerito una dose eccessiva di 
medicinali e neppure quella di rallegrarsi per il falli-
mento del loro tentativo.

La propaganda del suicidio assistito può quindi 
provocare tanto un aumento dei suicidi, a causa del 
cambiamento dell’atteggiamento nei suoi confron-
ti, quanto un aumento dei tentativi letali per l’uso 
di metodi “sicuri” o per l’aiuto da parte di persone 
esperte nell’assistenza al suicidio. 

Sviluppi inquietanti della bioetica

La discussione sul suicidio assistito e sulla sua 
legittimità rientra anche nel campo della bioetica, 
cioè dell’etica delle discipline mediche e delle loro 
applicazioni. Negli ultimi decenni esponenti di rilie-
vo della bioetica hanno assunto posizioni discutibili. 
In nome del pluralismo delle società moderne hanno 
negato l’esistenza di principi morali con valore asso-
luto e in nome dell’autonomia del paziente hanno re-
lativizzato il ruolo di diagnosi e indicazioni poste dai 
medici nelle decisioni per certi interventi: indicazio-
ni e legittimità di questi interventi non dovrebbero 
essere decise dal medico ma dal paziente. Premesso 
che un paziente ha in principio il diritto di rifiutare 
le terapie, non può però avere il diritto assoluto di 
pretendere un determinato intervento medico, ma 

secondo Edmund Daniel Pellegrino (1920-2013), 
uno dei maggiori esponenti della nuova bioetica: 
«Dal punto di vista “moderno” noi non possia-
mo conoscere ciò che è bene per il paziente senza 
conoscerne i desideri. La scelta del paziente è un 
bene semplicemente perché lui lo desidera. Per fare 
il bene del paziente noi dobbiamo fare il bene che 
egli desidera»11. Secondo questi principi, per quanto 
riguarda il suicidio assistito, il paziente è l’unico a 
potere decidere se le sua situazione è insopportabile, 
non più degna di essere vissuta e quindi è competen-
te per richiedere il suicidio assistito.

Proprio su questo punto c’è stata in Svizzera una 
importante presa di posizione della Camera Medica, 
una sorta di parlamento della Federazione dei Me-
dici Svizzeri costituita da cento membri, che nella 
riunione del 25 ottobre 2018 ha deciso di non ac-
cludere come allegato degli statuti la nuova versione 
delle linee-guida sul “fine-vita” elaborata dall’Acca-
demia Svizzera delle Scienze Mediche, perché esse 
prevedono fra le condizioni per il suicidio assistito 
una “sofferenza insopportabile”, ritenendo che si 
tratti di un concetto giuridico impreciso che può 
provocare insicurezza nei medici12. Si tratta di una 
situazione paradossale: proprio l’Accademia Sviz-
zera delle Scienze Mediche, che fra le sue priorità ha 
il “chiarimento delle questioni etiche in relazione al 
progresso medico” e che dovrebbe rappresentare in 
qualche modo la coscienza morale dei medici sviz-
zeri, propone di legittimare eticamente la partecipa-
zione dei medici al suicidio assistito, contraddicendo 
il principio che l’arte medica deve servire alla vita e 
non alla morte.

11 Edmund D. Pellegrino, Moral Choice, the Good of the 
Patient, and the Patient‘s Good, in Idem, The Philosophy of 
Medicine Reborn. A Pellegrino Reader, University of Notre 
Dame Press, South Bend (Indiana) 2008, p. 181. 

12 Cfr. Richtlinien “Umgang mit Sterben und Tod”. Stel-
lungnahme zum Entscheid der FMH, alla pagina <createsend.
com/t/d-415123F194947C882540EF23F30FEDED> (3-12-
2018); cfr. anche Daniel Scheidegger (a cura di), Diskussion 
um die SAMW-Richtlinien “Umgang mit Sterben und Tod”, in 
Schweizerischen Ärztezeitung (Bollettino dei Medici Svizzeri) 
anno IC, n. 46, 2018, p. 1.613). Diverse società mediche aveva-
no criticato questa modifica, perché, di fatto, riconosceva non 
solo il diritto al suicidio di chiunque semplicemente dichiaran-
do una “sofferenza insopportabile”, ma legittimava dal punto 
di vista etico la partecipazione attiva del medico al suicidio. 
Addirittura potrebbe apparire contrario all’etica professionale 
il rifiuto del medico a collaborare al suicidio del proprio pa-
ziente, perché si rifiuterebbe di alleviarne la “sofferenza in-
sopportabile”. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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In memoriam: Robert Spaemann

Un breve profilo di uno dei massimi filosofi morali cattolici degli anni a cavallo fra Novecento e terzo 
Millennio, recentemente scomparso

Daniele Fazio

La mia vita non è che un episodio temporaneo 
dell’universo.  Importante è ciò che è per sempre

Robert Spaemann

1. La prima giovinezza e gli anni del nazional-
socialismo

Il 10 dicembre 2018 a Stoccarda è morto all’e-
tà di novantuno anni, il filosofo tedesco Robert 

Spaemann. 
Nato a Berlino il 5 maggio 1927, egli ha rappre-

sentato una delle voci più autorevoli, a partire dalla 
seconda metà del Novecento, nel panorama filoso-
fico e culturale dell’Occidente. La nostra rivista ha 
dedicato nei precedenti numeri svariati studi sul suo 
pensiero1.

1 Cfr. le mie recensioni di: Robert Spaemann e Reinhard 
Löw (1949-1994), Fini naturali. Storia & riscoperta del pen-

In questo articolo desidero ricostruire principal-
mente la vicenda esistenziale di Spaemann, la quale, 
come per ogni filosofo, non può non aver influen-
zato, direttamente o indirettamente, il suo pensiero: 
la storia della filosofia rivela infatti che vi è sempre 

siero teleologico, trad. it., a cura di Leonardo Allodi e Giaco-
mo Miranda, Ares, Milano 2013, in Cultura&Identità. Rivista 
di studi conservatori, anno VI, n. 4, febbraio 2014, pp. 33-35; 
R. Spaemann, Tre lezioni sulla dignità della vita umana, trad. 
it., Lindau, Torino 2011, ibid., anno IV, n. 15, gennaio-febbraio 
2012, pp. 73-76; Idem, Rousseau, cittadino senza patria. Dalla 
“polis alla natura”, trad. it., Ares, Milano 2009, ibid., anno III, 
n. 9, gennaio-febbraio 2011 pp. 88-90; nonché i miei articoli 
Robert Spaemann e il nostro tempo. Introduzione al pensiero 
di un filosofo contemporaneo, ibid., anno III, n. 13, settembre-
ottobre 2011, pp. 9-20, e Idem, Tutti gli uomini sono persone? 
Le ragioni di Spaemann, ibid., anno IV, n. 20, novembre-di-
cembre 2012, pp. 7-22; e la mia Dall’uomo a Dio tra cristiane-
simo e filosofia. Intervista al filosofo Robert Spaemann, ibid., 
anno II, n. 7, settembre-ottobre 2010, pp. 16-21.

Robert Spaemann (1927-2018)
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un’aderenza fra vita e pensiero2. Nella manualistica 
filosofica, tuttora in auge in Italia, soprattutto per ciò 
che riguarda i libri di testo in uso presso le scuole se-
condarie di secondo grado per lo studio della filoso-
fia, è ancora buon uso, per esempio, premettere, per 
ciascun personaggio, uno schizzo più o meno consi-
stente della sua vita collegandola, in qualche modo, 
con lo sviluppo del suo pensiero. Sono persuaso che 
l’universo vitale per il pensiero non è affatto indiffe-
rente e l’essenza, i concetti, non possono essere visti 
come separati rispetto all’esistenza. 

Spaemann nasce in una famiglia di luterani con-
vertiti al cattolicesimo. Il padre, Heinrich (1904-
2001), allievo della Bauhaus, nonostante sia so-
stanzialmente apolitico, cura articoli di costume e di 
spettacolo per Sozialistichen Monatshefte, una rivista 
indipendente di area socialdemocratica, vicina all’ala 
revisionista della SPD, che, fino alla soppressione del 
1933, ospitò fra l’altro contributi sionisti e anarchici. 
La madre, Ruth Krämer (1904-1936), era una balle-
rina fortemente credente: ammalatasi presto di emot-
tisi, dovette però rinunciare alla danza. Morì quando 
il figlio aveva nove anni, ma ne segnò in profondità 
il carattere. Fu lei a educarlo nella fede cattolica e a 
inculcargli quell’“ansia del cielo”, della vera patria, 
che lo ha accompagnato per tutta la vita, facendogli 
considerare questo mondo come relativo e nutrendo 
il suo desiderio di Assoluto. 

In conseguenza della conversione dei suoi, il 
piccolo Robert venne battezzato all’età di tre anni, 
nell’abbazia benedettina di Gerleve nel distretto di 
Münster, nell’attuale Renania-Vestfalia. L’affetto 
profondo per il monachesimo nonché per la solenne 
liturgia praticata dai monaci rimase costante nella vita 
di Spaemann, che fu fra gli estimatori e i frequentatori 
anche del monastero di Le Barroux in Francia, non-
ché un attento cultore della forma straordinaria del 
Rito Romano della Santa Messa. Il padre, più tardi, 
nel 1942, morta la madre, venne ordinato sacerdote 
dall’arcivescovo Clemens August von Galen (1878-
1946), ora beato, che avrà un ruolo di primo piano 
nell’opposizione tedesca al nazionalsocialismo. 

L’ideologia hitleriana fu uno scoglio nella vita di 
tutti i credenti tedeschi del tempo. L’alternativa era 
chiara: o dare il consenso al regime anti-cristiano op-
pure resistere e, in quest’ultimo caso, le forme di resi-
stenza erano davvero ridotte e tutte assai pericolose. 

2 Per le notizie su Spaemann ho attinto principalmente alla 
sua autobiografia dialogata R. Spaemann, Über Gott und die 
Welt, Klett-Cotta, Stoccarda 2012, trad. it., Dio e il mondo. 
Un’autobiografia in forma di dialogo, a cura di L. Allodi e G. 
Miranda, Cantagalli, Siena 2014.

Il giovane Spaemann aveva una sorta di refrattarietà 
istintiva e irresistibile nei confronti della “rivoluzio-
ne” nazionalsocialista: per lui i seguaci di Adolf Hit-
ler (1889-1945) erano semplicemente “i cattivi” e la 
polizia politica il nemico. Affascinato dalla millena-
ria cultura europea egli vedeva l’ideologia del nuovo 
regime come una cesura irrimediabile al suo inter-
no. Quando fu impiegato nel Reichsarbeitdienst3 e 
venne il momento di prestare giuramento al Führer, 
s’invento una scappatoia: qualche giorno prima uscì 
nel freddo invernale tedesco non adeguatamente co-
perto, in modo da buscarsi una febbre alta e un’an-
gina, cosa che non gli consentì di partecipare alla 
cerimonia: il giuramento non gli fu poi richiesto mai 
più formalmente. Tuttavia, avvicinandosi sempre di 
più l’ora del servizio militare — era della classe di 
leva 1944, quando il conflitto per il Terzo Reich era 
già visibilmente perso — s’industriò di nuovo per 
sfuggirvi. Vi riuscì solo disertando e rifugiandosi in 
una casa di contadini nel sud del Münsterland. La 
sua grave decisione, che lo esponeva alla cattura e 
alla fucilazione, era stata determinata anche dal suo 
assillante interrogativo riguardante la sorte dei molti 
ebrei che conosceva, intuendo che erano caduti vitti-
me della “soluzione finale”, ossia la liquidazione in 
massa, messa in atto dal regime. Spaemann desiderò 
molto la fine della guerra, ma soprattutto la sconfitta 
del nazionalsocialismo: non sarebbe stato felice in 
una Europa dominata da Hitler. Per questo, in quel 
periodo, rivolgeva la sua attenzione alle esperienze 
politiche di carattere conservatore, diverse e “refrat-
tarie” rispetto al nazismo: ammirava, per esempio 
il generale spagnolo Francisco Franco Bahamonde 
(1892-1975), che non aveva partecipato alla guer-
ra, e il gruppo di conservatori austriaci che si erano 
opposti all’Anschluss, l’unificazione con la Germa-
nia hitleriana, nel 1938. Il nazionalsocialismo aveva 
spazzato via un mondo, che Spaemann capiva che 
non sarebbe più tornato: un mondo che poté appena 
gustare nei soggiorni estivi in campagna dalla nonna 
e durante il periodo della diserzione, in cui si mise 
alle dipendenze di un contadino il cui figlio era al 
fronte.

2. L’incontro con la filosofia

Il suo incontro con la filosofia ebbe luogo al 
ginnasio quando gli fu presentata, seppur in forma 

3 Costituito nel 1934, era un raggruppamento di numerose 
organizzazioni lavorative che svolgeva attività manuali per 
conto del regime. 
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sommaria, la dottrina delle idee di Platone (428/427-
348/347 a.C.); in quegli anni lesse i primi dialoghi 
socratici, mentre ebbe anche un incontro con l’esi-
stenzialismo attraverso la lettura di La situazione 
spirituale del tempo di Karl Jaspers (1883-1969)4. 
Voleva studiare teologia, in quanto aveva in animo 
di farsi monaco, ma il primo stadio dell’ordinamento 
degli studi prevedeva la filosofia. In quel contesto, 
incontrò la scuola Neoscolastica e, attraverso di essa, 
iniziò a leggere direttamente san Tommaso d’Aqui-
no (1225-1274). Lesse anche i tomisti del suo tempo, 
come Josef Pieper (1904-1997), e autori come Theo-
dor Haecker (1879-1945), Max Scheler (1874-1928) 
e soprattutto Søren Kierkegaard (1813-1855), un au-
tore che non tralascerà mai di leggere. Il suo primo 
componimento filosofico risale alla sua carcerazione, 
avvenuta nel 1945. Durante un suo viaggio verso Fri-
burgo in Brisgovia la polizia francese occupante lo 
scopre infatti con il visto scaduto da tempo e quindi 
lo conduce nel carcere di Titisee-Neustadt nella Fo-
resta Nera (Baden-Württemberg). Lì, su un rotolo di 
carta igienica, scrive un articolo — andato succes-
sivamente perduto — su eternità e istante. Il primo 
contatto con un filosofo in carne e ossa fu quello 
con l’amico di famiglia Hans-Eduard Hengstenberg 
(1904-1998). Tuttavia, la decisione di seguire un per-
corso di ricerca filosofica maturò quando capì che 
la sua strada non era il sacerdozio. Questa decisione 
non significò abbandonare la fede cattolica: egli ave-
va la precisa sensazione interiore che fosse assoluta-
mente vera. Sul sentiero della filosofia, che si andrà 
a fare per lui sempre più decisivo, un ruolo del tutto 
significativo fu ricoperto da colui che si può consi-
derare il suo maestro, Joachim Ritter (1903-1974). 
Costui, giunto negli anni del dopoguerra all’Univer-
sità di Münster, attirava i giovani studenti per il suo 
stimolante pensiero. Non era molto dissimile dalla 
prospettiva ermeneutica di Hans-Georg Gadamer 
(1900-2002), ma risultava più interessante perché 
accentuava il tema delle relazioni che esistono fra 
le correnti di pensiero e le corrispondenti posizioni 
sociali e politiche. Davanti a un filosofo o a una po-
sizione filosofica non chiedeva, infatti, se fosse vera 
o meno, bensì che significato avesse. Ritter era sta-
to allievo di Ernst Cassirer (1874-1945), insieme a 
Leo Strauss (1899-1973), e si era appassionato dello 
studio della modernità che comprendeva soprattutto 
sotto la categoria di “scissione”. Insomma, cercava 
di dare una risposta alla dialettica fra tradizione e 
progresso all’interno della civiltà europea. Studioso 

4 1931; trad. it., Jouvence, Roma 1982.

del pensiero di Georg Friedrich Hegel (1770-1831), 
non era però — anche se poteva così apparire — uno 
storicista. Egli fece sua l’interpretazione di Aristotele 
(384-322 a. C.) fornita dal filosofo di Jena, ragion per 
cui la lettura dello Stagirita si accompagnava a quella 
di Hegel e viceversa. Una tale operazione s’inseriva 
perfettamente in quello che è stato definito il movi-
mento di riabilitazione della filosofia pratica aristote-
lica in Germania nella seconda metà del Novecento. 

Attorno a Ritter si riunì presto un gruppo di stu-
diosi delle più svariate discipline che amavano con-
frontarsi per ore sulle tesi del maestro alla presenza 
di questi, che tuttavia non vide mai il suo Collegium 
Philosophicum come una scuola, bensì come un am-
bito di dialogo, in cui egli assumeva il ruolo di una 
semplice guida. Del Collegium fecero parte nume-
rosi giovani che di lì a poco avrebbero contribuito, 
attraverso la loro notorietà, alla ricostruzione cul-
turale e giuridica della nazione tedesca. Accanto a 
Spaemann, vi fecero parte l’ancora vivente Hermann 
Lübbe, Odo Marquard (1928-2015), Günther Roh-
rmoser (1927-2008), Ludger Oeing-Hanhoff (1923-
1986), Hans Schrimpf (1927-2003), Ernst-Wolfgang 
Böckenförde e Martin Kriele. 

Durante i primi anni del secondo dopoguerra, 
Spaemann scrisse sulla rivista Ende und Anfang 
(Fine e inizio), che dapprima si occupava semplice-
mente di belle lettere, ma poi divenne sempre di più 
esplicitamente marxista, e fu invitato al Congresso 
della federazione di Monaco del partito comunista a 
partecipare al Congresso del Popolo Tedesco convo-
cato nel dicembre del 1947 a Berlino Est. Durante i 
giorni del congresso maturò la convinzione di quanto 
gli spazi di vera libertà in un contesto dominato dalle 
ideologie potessero essere soffocati e decise di ab-
bandonare, se mai lo avesse pensato, l’attivismo poli-
tico, pur senza rinunciare mai, ovviamente nei panni 
del filosofo, ai dibattiti sull’attualità politica. Fra tutti 
sono sicuramente più noti i suoi svariati interventi 
contro l’energia nucleare5. 

3. La tesi su de Bonald

Alla fine degli anni Quaranta del secolo scorso, 
con un bagaglio piuttosto caotico di letture, Spae-
mann chiese una tesi di dottorato piuttosto sorpren-
dente a Ritter. Si trattava di uno studio sul pensa-
tore contro-rivoluzionario francese Louis Gabriel 
Ambroise de Bonald (1754-1840) e il suo influsso 

5 Cfr. R. Spaemann, Nach uns die Kernschemelze, Klett-
Cotta, Stoccarda 2011. 
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sull’origine della sociologia, che scrisse in soli tre 
mesi a Parigi6. De Bonald era entrato nelle simpa-
tie di Spaemann, nonostante lo sottoponesse a una 
critica non lieve, riconoscendolo quale iniziatore del 
funzionalismo moderno. Questa critica, fra l’altro, 
appariva anche un atto di emancipazione nei con-
fronti del maestro. Infatti, il nome di de Bonald era 
raro nelle riflessioni ritteriane e Spaemann vi arri-
vò attraverso la mediazione di Carl Schmitt (1888-
1985), di cui tuttavia non aveva alcuna stima a causa 
del suo passato di ideologo del nazionalsocialismo. 
Ma ormai i tempi erano cambiati e Spaemann po-
teva in qualche modo riconsiderare con maggior 
serenità gli studi del filosofo della politica tedesco, 
certamente considerandolo ancora pur sempre un 
vecchio “nemico” politico. Spaemann si interessò 
a de Bonald in quanto aveva trovato in lui ciò che 
aveva cercato da sempre ovvero una intentio recta. 
Il visconte de Bonald probabilmente non avrebbe 
scritto mai nulla di politica, se non fosse stato chia-
mato a interessarsene perché eletto sindaco del suo 
paese. Spinto da tale ruolo e dai sommovimenti della 
Rivoluzione si trovò a riflettere sulle dinamiche so-
ciali e religiose su cui, fra l’altro, scrisse la Théorie 
du pouvoir (1796), che diventerà la principale opera 
di riferimento della tesi di dottorato di Spaemann. 
L’argomento era ambientato negli anni tempestosi 
della Rivoluzione francese, cui Ritter aveva dedica-
to degli studi: grazie a essi ora Spaemann cercava 
di comprendere la complessità del movimento che 
si oppose a essa quanto meno sul piano concettuale. 
Spaemann si accorse che proprio in de Bonald la cri-
tica alla Rivoluzione non significava — come molta 
propaganda rivoluzionaria aveva asserito — auspi-
care un mero ritorno all’ancien régime. Il visconte, 
infatti, poneva il governo pre-rivoluzionario fra le 
cause della rivoluzione soprattutto in conseguenza 
del provvedimento reale di soppressione dell’ordine 
dei Gesuiti del 1773 e del decreto che nel 1789 fece 
confluire in una Assemblea Nazionale l’assemblea 
rappresentativa degli Stati Generali suddivisa in tre 
camere. Con la Rivoluzione, la tirannia del singolo 
fu così trasferita alla tirannia di una minoranza auto-
proclamatasi rappresentante del popolo. Per de Bo-
nald la volonté générale non era la volontà di tutti, 
ma rappresentava la volontà del Creatore e quindi 

6 Cfr. Idem, Der Ursprung der Soziologie aus dem Geist der 
Restauration. Studien über L.G.A. de Bonald, Kösel, Monaco 
di Baviera 1959 (n. ed., Klett-Cotta, Stoccarda 1998); trad. it., 
L’origine della sociologia dallo spirito della Restaurazione. 
Studi su L.G.A. de Bonald, a cura di L. Allodi e Carlo Galli, 
Laterza, Roma-Bari 2002. 

il diritto naturale. Sia l’assolutismo, sia la Rivolu-
zione non tenevano in conto questo aspetto. Quindi 
de Bonald s’ingegnò a inventare una sorta di prima 
philosophia rappresentata da una teoria della società 
che in qualche modo avrebbe dovuto, in quanto fon-
damentale, preservare la società dalle sue deviazioni 
in senso rivoluzionario e caotico. Questo non voleva 
dire che il pensatore contro-rivoluzionario france-
se avesse sostituito la philosophia prima con la sua 
teoria della società, ma che — secondo Spaemann 
—, pur riconoscendo la metafisica tradizionale come 
fondamentale, nella situazione storica in cui viveva, 
tale scienza era apparentemente inadeguata a capirla 
e quindi necessitasse di una scienza superiore che la 
ispirasse, cosa valevole anche per la stessa religio-
ne cristiana. Ciò poteva avvenire solo attraverso una 
meta-metafisica sociale che diventasse una funzione 
di auto-conservazione della società stessa. Proprio 
questo ragionamento, costringe de Bonald, secon-
do Spaemann, a divenire il padre della sociologia, 
ma ancora di più ne fa l’apripista dell’orientamento 
funzionalistico delle scienze moderne, ovvero della 
concezione, per esempio oggi in voga nelle neuro-
scienze, che tutto debba essere sottomesso alla loro 
spiegazione della realtà. 

Spaemann si occupò anche di studiare le conse-
guenze immediate di tale ipotesi occupandosi di Au-
guste Comte (1798-1857) che si riteneva, malgrado 
de Bonald, un discepolo del pensiero del visconte 
francese così come più tardi Charles Maurras (1868-
1952) e il suo movimento Action Française ritennero 
di essere loro il partito di de Bonald, quanto meno in 
funzione contro-rivoluzionaria. Sulla scia di Charles 
Péguy (1873-1914), invece, Spaemann spiegò come 
i veri modernisti fossero proprio gli appartenenti a 
tale mondo in quanto difensori atei della religione e 
quindi come coloro che, senza tenere in contro il di-
ritto naturale, l’ethos della vecchia Francia, propone-
vano una “funzionalizzazione” dei valori. La stessa 
idea di Dio da costoro era vista come funzione della 
conservazione sociale e non nel suo contesto metafi-
sico. Spaemann ripeteva spesso la frase di Péguy: «il 
modernismo consiste in questo, nel non credere in ciò 
in cui si crede»7. Nell’ottica di Maurras occorreva, in 
qualche modo, conciliare il positivismo comtiano e 
il cattolicesimo romano spingendosi molto oltre lo 
stesso pensiero di de Bonald, ossia dell’idea della de-
finizione della fede in funzione della conservazione 
della società. Su questa scia Spaemann scoprì anche 

7 Charles Péguy, Il denaro, 1913, trad. it., Raffaelli, Rimini 
2010, p. 78.
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come l’idea di inversione del fine (telos) ad autocon-
servazione della società abbia, in ambito politico, 
preso una biforcazione fra una “destra” e una “si-
nistra”, tendenze che si sono poi come avvinghiate 
in un medesimo errore ancorché di segno contrario. 
Per la destra, infatti, la conservazione della società 
era importante al punto che la libertà in definitiva ve-
niva subordinata a tal fine e di fatto limitata, se non 
soffocata. La sinistra, partendo dalla retorica sul-
la liberazione, ribaltò questa visione, anche se non 
mantenne tale promessa quando si schierò a favore 
della conservazione del potere instaurato attraverso 
una dittatura radicale, come era esempio evidente 
l’Unione Sovietica. 

La tesi su de Bonald fu pubblicata nel 1959 e nel 
mondo tedesco fu scarsamente considerata, mentre 
il libro che ne fu tratto8 vedrà un interesse sia in Italia 
sia in Francia solo a partire dagli anni Novanta del 
secolo scorso. 

4. Lo studio su Fénelon

Dopo le nozze con Cordelia Steiner (1925-2003), 
di origini ebraiche, dalla quale ha avuto tre figli, e un 
breve periodo come consulente di una casa editrice, 
Spaemann, su suggerimento di Ritter, fu chiamato 
da Ernst Lichtenstein (1900-1971) — che era alla 
ricerca di un assistente esperto in filosofia — alla 
cattedra di Pedagogia all’università di Münster. 
Spaemann dovette sostenere un esame di abilitazio-
ne e quindi lo studio e la preparazione di una ulte-
riore tesi che dedicò al teologo e pedagogo france-
se mons. François de Salignac de La Mothe-Fénelon 
(1651-1715)9, universalmente noto semplicemente 
come “Fénelon”. Il giovane ricercatore aveva sco-
perto che il movimento di inversione della teleolo-
gia, da lui già individuato e sbozzato nel lavoro su 
de Bonald, trovava una ulteriore prova nel lungo di-
battito che ebbe luogo in Francia nel XVII secolo fra 
due vescovi di grande spessore come Jacques Béni-
gne Bossuet (1627-1704) e Fénelon.

Per Spaemann, la disputa sull’“amour pur” nasce 
proprio perché il concetto di natura aristotelico-to-
mistico che evidenziava uno spiccato carattere teleo-
logico era andato disperso. Entrambi i vescovi erano 
sostanzialmente cartesiani che non solo dibattevano 
su come concepire il rapporto dell’uomo con Dio, 

8 R. Spaemann, L’origine della sociologia dallo spirito della 
Restaurazione. Studi su L.G.A. de Bonald, cit..

9 Cfr. Idem, Reflexion und Spontaneität. Studien über Féne-
lon, Kolhammer, Stoccarda 1963 (n. ed., Klett-Cotta, Stoc-
carda 1990). 

ma in fondo cercavano pure di definire un’antropolo-
gia in cui vedevano contrapporsi la materia e lo spiri-
to. Ed ecco che, indottovi dalle importanti questioni 
che sollevava la nascita del quietismo, una corrente 
mistica cristiana animata da Jeanne-Marie Bouvier 
de La Motte-Guyon (1648-1717), nota come “Ma-
dame Guyon”, Bossuet parteggiò per la tesi secondo 
cui l’uomo non può che amare Dio per la sua felicità, 
mentre Fénelon controbatteva difendendo la tesi se-
condo cui l’uomo deve amare Dio in funzione di Dio 
stesso. A Spaemann appare subito come la posizio-
ne — alla fine vincitrice della disputa — di Bossuet 
assuma un carattere squisitamente anti-teleologico, 
dato che, secondo lui, si ama Dio per un fattore estrin-
seco, ossia la felicità dell’uomo. E in questo ancora 
una volta non vede emergere altro se non l’orizzonte 
funzionalistico. Cosa che però — fa emergere Spae-
mann — è la conseguenza della medesima disputa. 
Paradossalmente i tradizionalisti presero posizione 
a difesa di Bossuet che in questo caso era il meno 
tradizionale, aprendo così a una forma di funziona-
lismo, mentre gli illuministi si troveranno a fare di 
Fénelon una bandiera anti-assolutistica, in un gioco 
a cui in qualche modo lo stesso Fénelon si esponeva 
avendo — al di là della disputa — criticato l’assolu-
tismo. Tuttavia, per continuare sul filo del parados-
so, Spaemann definisce la posizione funzionalistica 
di Bossuet come una sorta di “ontologia borghese”, 
intendendo con questo termine che la nuova classe 
che andava sempre più legittimandosi nella società 
produceva un universo di comprensione anche teolo-
gico, che potesse giustificare il proprio impegno con-
creto nel mondo e a cui risultava quindi appropriata 
la funzionalizzazione dell’amore di Dio alla felicità 
dell’uomo; mentre Fénelon era il rappresentante di 
una classe aristocratica elevata, che era disposta, an-
che a scapito dei propri interessi, a vivere un amore 
fine a se stesso. Ciò che veniva superato era quella 
forma di amour propre che andava a definire diver-
samente dall’amour soi, un amore esclusivamente 
egoistico. Ciò, rifletteva ancora Spaemann, non po-
teva che essere il risultato della separazione della 
semplice vita dalla vita buona, che per Aristotele an-
davano collegate in un’ottica eudemonistica. Vivere 
semplicemente non era vivere bene, bensì la vita tro-
vava il suo culmine in una realizzazione piena, senza 
tuttavia negare il fatto di essere vita. “Eudaumonia” 
per Spaemann significherà principalmente “vita riu-
scita”.

Il lavoro su Fénelon poneva fra l’altro l’attenzio-
ne su altri due plessi tematici notevoli. Il primo era 
il rapporto fra la riflessione e la spontaneità, men-
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tre il secondo era la nascita e l’attenzione verso lo 
“spirito d’infanzia”. La riflessione, per Fénelon, era 
una sorta di riverbero dell’amore egoistico, mentre 
la spontaneità — in questo senso lo sfondo mistico 
non poteva essere negato — era quell’atteggiamen-
to originario puro con cui ci si rapporta alle cose e 
a Dio stesso. A questo si collegava l’attenzione allo 
“spirito d’infanzia”, una corrente spirituale e cul-
turale che soprattutto fra il XVII e XVIII secolo si 
diffuse dalla Francia in tutta Europa e il cui segnale 
fu, per esempio, la propagazione massiccia del culto 
di Gesù Bambino, con particolare accentuazione di 
quello del Gesù Bambino di Praga, onorato all’inter-
no della spiritualità carmelitana sin dal XVI secolo. 
All’origine di questa attenzione verso l’infanzia vi 
era per Spaemann —  ancor prima che Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) — Fénelon, che nella sua cri-
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rinnovamento degli studi. Ma dietro le richieste di 
abolizione della toga, dell’inserimento di esami pre-
liminari e di quant’altro sembrava un miglioramento 
delle condizioni universitarie, nelle proteste si faceva 
sempre più strada una indole ideologica, che da allo-
ra ad oggi caratterizza la dominante culturale di tali 
movimenti nel nostro mondo occidentale.

Spaemann non si sottrasse al dialogo: addirittu-
ra intervenne in consessi studenteschi apertamente 
rivoluzionari, ma si rese conto che il buon senso e 
l’appello alla realtà erano in sostanza disconosciuti. 
Quando fu invitato — e confessò che accettò l’invito 
per vanità — a tenere un discorso sulle libertà civi-
li, subito si accorse che la maggior parte dei presenti 
stava per confluire in una manifestazione che inneg-
giava al dittatore comunista vietnamita Ho Chi Min 
(1890-1969). Ma ciò che più lo amareggiava, tanto 
da indurlo a chiedere il trasferimento dopo due anni 
dalla prestigiosa Heidelberg a Stoccarda, era l’atteg-
giamento della classe professorale, succube del mo-
vimento rivoluzionario. Quando la sua decisione fu 
resa pubblica, il dialogo con gli studenti si snodò in 
questi termini: quando gli fu detto «Non si è accor-
to che noi [gli studenti] non abbiamo nulla contro 
di Lei?», rispose duramente: «[…] “Neanche io ho 
qualcosa contro di voi. Piuttosto contro i miei colle-
ghi che vi leccano i piedi»11. 

Che cosa era successo? Poco prima si era veri-
ficato il suicidio del professore olandese Jan van 
der Meulen (1917-1969), studioso di Hegel, il qua-
le aveva proposto per quel semestre un corso su 
Karl Marx (1818-1883). Dopo qualche lezione gli 
studenti irruppero nell’aula dove si teneva il corso 
pretendendo sin da subito di mettere in discussione 
l’argomento del corso stesso. Van der Meulen si era 
rifiutato, facendo notare che non era il momento per 
discutere in quanto non aveva dato ancora alcuna 
densità contenutistica alle sue lezioni. La controver-
sia giunse al Consiglio d’Istituto che, anziché pren-
dere la difesa del docente, lo rimbrottò con una seve-
ra lettera, imponendogli di assecondare la richiesta 
degli studenti. In quella occasione, pur non avendo 
mai avuto prima un rapporto con van der Meulen, 
Spaemann scrisse una lunga lettera al collega con-
sigliandoli un escamotage, una sorta di soluzione di 
compromesso, che questi accettò ma che tuttavia fu 
rigettata dagli studenti. Qualche giorno dopo si ebbe 
la notizia del suicidio di van der Meulen. Al suo fu-
nerale parteciparono Spaemann, Gadamer e Dieter 

11 Idem, Dio e il mondo. Un’autobiografia in forma di dialo-
go, cit., p. 198

tica e la sua refrattarietà verso i giansenisti — che 
per lui non erano altro che cartesiani convertiti — ri-
marcava l’importanza di questo stadio della vita che 
doveva essere coltivato sempre nella vita spirituale. I 
giansenisti, invece, seguendo Cartesio, propendeva-
no per un approccio più rigoroso e “adulto” alla vita 
di fede. Il discorso circa la genealogia dello spirito 
d’infanzia — non tanto all’interno della spiritualità 
cristiana, quanto all’interno delle correnti filosofiche 
e culturali dell’Europa fra Settecento e Ottocento —, 
pur non essendo questo mai tenuto nella debita con-
siderazione, segnala tuttavia, Spaemann quale atten-
to ricercatore nell’ambito della storia della filosofia e 
delle genealogie dei concetti, aprendo piste nuove e 
per certi versi sorprendenti alla ricerca. 

Al periodo della sua abilitazione accademica, 
all’inizio degli anni 1960, si devono anche dei sag-
gi su Rousseau, che andarono a formare il volume 
Rousseau cittadino senza patria. Dalla polis alla 
natura10. In questi studi sembrava notevole lo scavo 
genealogico del concetto di natura in Rousseau e la 
scoperta della sua provenienza da un contesto teolo-
gico come pure l’indicazione che, una volta messo 
fra parentesi il concetto teleologico di natura, le vie 
che si aprivano all’interpretazione dell’umano erano 
infinite, ragion per cui Rousseau era da considerare 
un pensatore pienamente moderno, che, avendo se-
parato natura e polis, si dibatté fra uno “stato origina-
rio” e una cittadinanza che non raggiunsero mai una 
conciliazione, così come per diametrum era avvenu-
to in Aristotele. 

5. La temperie del Sessantotto

Nel 1969, Spaemann dalla Hochsschule di Stoc-
carda e dall’insegnamento di filosofia e pedagogia 
fu chiamato all’Università di Heidelberg. L’occa-
sione era veramente straordinaria: avrebbe dovuto 
assumere la cattedra che era stata di Karl Jaspers e 
che si rendeva libera per il pensionamento di Hans-
Georg Gadamer. Finalmente Spaemann avrebbe 
avuto un pubblico studentesco e non solo di appas-
sionati alla filosofia: così non era stato a Stoccarda, in 
quanto quell’istituto prevedeva un altro ordinamento 
di studi. Erano altresì quelli gli anni dei movimen-
ti studenteschi. I giovani sembravano chiedere un 

10 Cfr. Idem, Rousseau. Bürger ohne Vaterland. Von der Po-
lis zur Natur, Piper Verlag, Monaco di Baviera 1980 (n. ed. 
ampliata, Rousseau. Mensch oder Bürger. Das dilemma der 
Moderne, Klett-Cotta, Stoccarda 2008); trad. it., Rousseau cit-
tadino senza patria, a cura di L. Allodi, prefazione di Sergio 
Belardinelli, Ares, Milano 2009. 
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Spaemann si era reso conto che, sin dal tardo Me-
dioevo, irrimediabilmente, era iniziato un processo 
di emarginazione e di esclusione dal pensiero della 
considerazione della causa finalis, attraverso cui non 
solo i viventi, ma ogni ente, veniva descritto. Una tale 
tendenza subiva una spinta decisiva con l’affermarsi 
della scienza moderna, il cui modello era prettamen-
te concentrato sul nesso materiale fra causa ed ef-
fetto e l’interpretazione del mondo diventava esclu-
sivamente meccanicista. Un tale impianto favoriva 
esclusivamente una sola dimensione della ragione 
umana, cioè quella tendente al dominio della natura: 
l’obiettivo dell’uomo era allora semplicemente quel-
lo di assoggettare ogni ente per produrre un miglio-
ramento delle proprie condizioni sulla terra. Il resto 
non solo veniva emarginato, ma addirittura ritenuto 
un ostacolo. Francesco Bacone (1561-1626) consi-
derava, per esempio, la causa finalis sterile e più tar-
di David Hume (1711-1776) dirà candidamente che 
il nostro pensiero non può compiere un passo al di 
là di noi stessi. Veniva così a prevalere un ferreo an-
tropocentrismo che non era semplicemente inteso al 
normale utilizzo della natura per migliorare le con-
dizioni umane, ma giungeva, soprattutto nel XX se-
colo, a incidere sulla stessa struttura ontologica della 
natura. L’uomo dimenticava, secondo Spaemann, 
il secondo interesse della ragione, ovvero quello di 
considerare e di trovare una patria nel mondo. Da 
questo punto di vista, era stata decisiva l’assoluta se-
parazione fra res cogitans e res extensa operata da 
Renato Cartesio (1596-1650). La prospettiva antro-
pomorfica della natura venne smarrita, così come la 
nozione della vita fu allora smembrata in soggetti-
vità e oggettività. Spaemann nei suoi lavori, anche 
in quelli successivi, si è molto concentrato su tale 
nozione che parte da un approccio al mondo non più 
antropocentrico, ma antropomorfico. Ciò significa-
va che l’uomo doveva assumere, in qualche modo, 
uno sguardo analogico nei confronti degli altri esseri 
viventi e degli enti in genere, ai quali andava ricono-
sciuta non semplicemente una finalità esterna, ma, 
in senso aristotelico, una finalità interna propria. Ciò 
era evidente nel vivente, ma in funzione analogica 
andava esteso a tutte le cose. Allargando l’impera-
tivo categorico kantiano, non solo gli uomini dove-
vano esser visti non come semplici mezzi ma come 
fini, bensì ogni vivente e il creato stesso andava con-
siderato come un fine. L’antropomorfismo di Spae-
mann, allora, non era altro che una interpretazione 
della realtà per analogia con l’uomo, un modo di os-
servare illuminato attraverso la scienza. Tale visione 
permetteva all’uomo di equilibrare il dominio sulla 

Henrich, mentre i membri del Consiglio d’Istituto 
non ritennero di intervenire. 

Un altro episodio era stato la sospensione del con-
tratto di una professoressa incaricata, una certa von 
Beyer, perché le sue lezioni erano state boicottate 
dagli studenti. Ciò non significava — come è norma-
le — che chi avesse voluto non parteciparvi poteva 
benissimo farlo, ma significava impedire a chi avreb-
be voluto parteciparvi di farlo. Il Consiglio d’Istituto, 
allora, motivandolo con l’esiguità dei fondi, aveva 
deciso di sospendere il contratto della docente. Spae-
mann intervenne — creando un grande imbarazzo — 
dicendo che era disponibile a pagare di tasca propria 
il contratto della docente, ma ovviamente non servì e 
il contratto fu inesorabilmente sospeso. 

Forgiato da queste esperienze, il filosofo tedesco 
si rese sempre più conto che alla base del Sessantotto 
vi era una vera e propria rivoluzione emancipatrice 
radicale. La parola d’ordine era infatti emanciparsi 
da tutto: non semplicemente dalla tradizione, dalla 
morale, dai regolamenti, ma in definitiva dalla stessa 
natura. Iniziò da lì il processo che giunge, fra l’altro, 
alle attuali tendenze.  

6. La “questione teleologica” 

Dopo un breve periodo di insegnamento in Austria, 
a Salisburgo, nel 1972 Spaemann finalmente approdò 
a Monaco alla Ludwig-Maximilians-Universität, in 
cui rimase fino al pensionamento nel 1992. Furono 
anni decisivi per la sedimentazione e la maturazio-
ne del pensiero del filosofo. Innanzitutto, egli tornò a 
strutturare il suo pensiero circa la teleologia. Sin dallo 
studio su de Bonald e poi soprattutto dall’approfondi-
mento della controversia tra Fénelon e Bossuet si era 
convinto che la modernità portasse con sé un signum 
distintivo, ovvero l’inversione della teleologia in 
mera auto-conservazione. Ma quando era iniziata una 
tale tendenza e soprattutto come si era sviluppata? At-
torno a queste domande, Spaemann non solo andava 
proponendo i suoi primi corsi bavaresi, ma articolava 
una delle sue opere più decisive, Die Frage wozu? 
Geschichte und Wiederentdeckung des teologischen 
Denkens, che vedrà successivamente una riedizione 
in collaborazione con un suo allievo molto brillante, 
Reinhard Löw, con il titolo Natürlische Ziele12. 

12 Cfr. Idem e R. Löw, Die Frage Wozu? Geschichte und 
Wiederentideckung des teologischen Denkens, Piper Verlag, 
Monaco di Baviera 1981 (n. ed., Natürlische Ziele, Klett-Cot-
ta, Stoccarda 2005); trad. it., Fini naturali, a cura di L. Allodi e 
G. Miranda, prefazione del card. Camillo Ruini, Ares, Milano 
2013. 
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sofia sia stata una “ingenuità istituzionalizzata” che 
ha il compito, come la bambina della favola di Hans 
Christian Andersen (1805-1875), di gridare che “il 
re è nudo”. 

7. Felicità e benevolenza

La summa del pensiero di Robert Spaemann è 
senza dubbio Glück und Wohlwollen15, saggio pub-
blicato nel 1989. La questione centrale cui il libro 
vuole rispondere è che cos’è la vita giusta. Vi sono, 
in genere, all’interno dell’etica filosofica due orienta-
menti: l’uno aristotelico, che punta l’attenzione sulla 
felicità, considerata il fine ultimo dell’uomo e che si 
compie all’interno della polis; l’altro che discende 
da Immanuel Kant (1724-1804) e punta l’attenzio-
ne sul dovere, ovverosia sulla modalità normativa 
con cui l’uomo debba stare al mondo. Spaemann 
argomenta cercando di sondare la possibilità di un 
incontro fra le due prospettive. La conclusione della 
ricerca del filosofo è che l’attenzione alla coscienza 
e all’etica sono inevitabili nella riflessione filosofica, 
tanto da poter affermare che, eliminato il riferimento 
all’esistenza, alla ragione pratica è difficile argomen-
tare oltre. In un tale contesto ha certamente un ruolo 
importante il fondamento da cui l’etica scaturisce, 
che non può non divenire dalla natura stessa dell’uo-
mo cui, come si è visto, è intrinseca una dimensio-
ne teleologica. L’etica discende sì da una metafisi-
ca, ma possiamo altresì affermare che si costituisce 
nell’ambito del Selbst-sein (essere-sé) in un solo atto 
che unisce la metafisica e l’ontologia. A questo pun-
to, però, Spaemann si sente in dovere di chiarificare 
che la teleologia cui egli si appella non ha nulla a 
che vedere con l’ideal utilitarism, tendenza in voga 
anche in alcune correnti della teologia morale del 
nostro tempo. L’utilitarismo contemporaneo, infatti, 
ritiene che l’uomo abbia un amplissimo ventaglio di 
responsabilità, in quanto deve agire come se dalla 
sua azione dipendesse l’“ottimizzazione” del mon-
do. E ciò pone sull’essere umano un peso non indif-
ferente, tanto che in definitiva si blocca la sua stessa 
azione diventandone gli effetti collaterali, e quindi 
la responsabilità del singolo, universali. A ciò Spae-
mann si oppone adducendo che l’uomo non può 
sopportare il peso di una responsabilità universale, 
ma deve cercare la misura della sua responsabilità 
in maniera graduata. Questo è chiarito meglio se si 

15 Cfr. Idem, Glück und Wohlwollen. Versuch über Ethik, 2a 
ed., Klett-Cotta, Stoccarda 2009; trad. it., Felicità e benevo-
lenza, a cura di Matteo Amori, Vita e Pensiero, Milano 1998. 

natura attraverso la ricerca di un posto nel mondo, 
nella natura, ossia un inserimento positivo in essa. 
In tale contesto, non può non essere menzionata la 
distinzione fra la scienza e lo scientismo, avversato 
da Spaemann quale concezione del mondo che crede 
di aver compreso una cosa nella misura in cui sono 
conosciuti i fattori necessari alla sua realizzazione. 

Spaemann è quindi il grande riscopritore della te-
leologia del reale — un campo che deve tornare a es-
sere sondato con molto impegno — che adesso viene 
riabilitata anche dai biologi, addirittura ricorrendo ad 
Aristotele. Tuttavia il forte paradigma anti-teleologi-
co moderno impone ancora una sorta di vergogna a 
parlare esplicitamente di teleologia a cui si preferisce 
è sostituire il termine “teleonomia”. Per il filosofo 
tedesco l’esercizio filosofico consisteva nel cogliere 
il nomos, la legge, inscritto nell’esistenza presente, 
ciò che determina la coscienza del proprio tempo a 
partire da un orizzonte che non è definito dalla me-
desima coscienza. In altri termini, l’attenzione per 
le questioni contemporanee non vuol dire adesione 
allo spirito dell’epoca che le produce. Si comprende 
come Spaemann, pur non avendo allora mai deciso 
di essere un filosofo morale, è stato individuato come 
tale in quanto, “provocato” dal proprio tempo, si è 
occupato con uno sguardo sicuramente metafisico 
delle questioni etiche e politiche a lui contempora-
nee. Testimonianza di ciò è, per esempio, il suo dialo-
go con Jürgen Habermas, esponente della Scuola di 
Francoforte, sulla questione dell’“etica del discorso” 
e delle sue implicanze etiche e politiche oppure le sue 
dispute con il gruppo “marxista” dell’ormai sua Uni-
versità di Monaco. Una tale visione è espressa par-
ticolarmente nel volume di saggi Zur Kritik der po-
litischen Utopie13. Notevole, su questa scia, è altresì 
la raccolta di quaranta saggi contenuti nel volume 
Grenzen14, che costituisce una risposta alle concre-
te sfide del suo tempo, attraverso la considerazione 
della realtà a partire dai suoi fondamenti metafisici. 
È un testo composto da testi brevi scritti sulla scia di 
fatti accaduti oppure per criticare le opinioni domi-
nanti facendo emergere i paradossi dello spirito del 
tempo. Forse Spaemann ha semplicemente cercato di 
ribadire l’ovvietà, ovvero ciò che le utopie moderne 
andavano sempre più dimenticando o negando. Fra 
l’altro non è un mistero che per Spaemann la filo-

13 Cfr. Idem, Zur kritik der politischen Utopie. Zehn Kapi-
tel politischer Philosophie, Klett-Cotta, Stoccarda1977; trad. 
it., Per la critica dell’utopia politica, a cura di S. Belardinelli, 
Franco Angeli, Milano 1994. 

14 Cfr. Idem, Grenzen. Zur etikischen Dimension des Han-
delns, Klett-Cotta, Stoccarda 2002.
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Non solo, allora, occorre curare il proprio cammino 
verso la felicità, ma esso deve essere sempre com-
posto in un’ottica di responsabilità verso l’altro. La 
mia felicità, infatti, non deve nuocere a quella degli 
altri. Da questo punto di vista, Spaemann — pur non 
essendo un comunitarista tout court — critica i siste-
mi liberali in quanto non si pongono o rigettano le 
domande sulla vita buona. Per Spaemann, la libertà 
si deve sempre comporre con il bene e con il vero. 
Nei sistemi liberali, invece, si assiste al un grande 
paradosso secondo cui i diritti civili spesso entrano 
in contrasto con i diritti umani: i concetti di giusto 
e di vero sono sostituiti con l’opinione dominante e 
chi non si adegua talora può pure finir male. La pro-
messa e il perdono sono due declinazioni importanti 
dell’essere delle persone, che servono a custodire e a 
salvare il loro valore intrinseco. 

Una tale visione dell’etica, dunque, non può che 
fare appello a un fondamento. La metafisica, o per 
meglio dire, la “filosofia prima” non può cioè essere 
facilmente esclusa. Ciò per Spaemann non avviene 
semplicemente nell’ambito dell’etica, ma in genera-
le in ogni campo dell’esistenza umana. Senza una ri-
flessione, infatti, sulla realtà, senza il fatto stesso che 
essa esista, ogni argomentazione viene meno. In ogni 
etica poi si rileva la presenza di elementari ipotesi 
metafisiche. Ciò non significa che ogni percorso di 
pensiero giunge a Dio. Vi sono anche dei metafisici 
atei come Arthur Schopenhauer (1788-1860): ma se 
il domandare non viene interrotto, il termine ultimo 
non può che essere Dio. In altri contesti, Spaemann 
parla di Dio come di una “diceria immortale”16 e che 
Dio e verità o stanno insieme o cadono entrambi. 
Fin tanto che vi è fiducia nella verità — e il venir 
meno di essa segna la fine del pensiero — essa starà 
in armonia con l’affermazione dell’esistenza di Dio . 
Le convinzioni metafisiche sono dimostrabili — nel 
senso dello scientismo moderno —, bensì fondabili, 
ovvero sono dei presupposti necessari del pensiero 
stesso. Kant si è pronunciato contro la loro dimostra-
bilità, ma questo non ha significato la loro negazio-
ne. La loro sussistenza è fuori discussione, tanto da 
diventare un postulato. Un mondo post metafisico, 

16 Spaemann ha argomentato sulla ragionevolezza dell’esi-
stenza di Dio, sia in dialogo con le ipotesi evoluzionistiche, 
sia attraverso una meditazione sulla grammatica e sul futu-
rum exactum (futuro anteriore): cfr. Idem, La diceria Immor-
tale. La questione di Dio o l’inganno della modernità, trad. 
it., a cura di Lorenzo Cappelletti e Silvia Kritzenberg, Can-
tagalli, Siena 2008 (di cui cfr. la recensione di Ignazio 
Cantoni alla pagina web <https://alleanzacattolica.org/
robert-spaemann-la-diceria-immortale-la-questione-di-dio-
o-l%C2%92inganno-della-modernita-con-una-prefazionedi-
sergio-belardinelli-trad-it-cantagalli-siena-2008-pp-22/>). 

considera ciò che il filosofo tedesco intende — si-
curamente nella linea aristotelico-tomistica — come 
“benevolenza”.

Vi è da dire, innanzitutto, che essa si comprende a 
partire dalla contrapposizione fra amor concupiscen-
tiae e amor benevolentiae. Vi è un tipo di amore che 
vede l’altro per ciò che esso può procurare al soggetto, 
ovvero sotto la specie del desiderio, e un altro tipo di 
amore — quello di benevolenza — vede l’altro in sé, 
per il valore che esso ha: l’esperienza dell’amicizia 
ne è un esempio. Allo stesso tempo, però, Spaemann 
— diversamente dall’esasperazione in cui è incorsa 
parte della tradizione filosofica circa la differenza fra 
le due polarità — fa comprendere che l’amor concu-
piscentiae si deve vedere come una parte dell’amor 
benevolentiae: chi, infatti, vuole bene all’amico non 
vuole semplicemente sentirsi con lui attraverso uno 
scambio commovente, per esempio, di lettere, ma ha 
anche il desiderio di godere della sua presenza, d’in-
contrarlo, di vivere dei momenti insieme. Chiarito 
questo, la benevolenza, che in tesi dev’essere estesa 
a tutti gli uomini, di fatto si avvale di un ordo amoris 
in cui essa viene in qualche modo graduata e strut-
turata attraverso le modalità della vicinanza e della 
lontananza. Innanzitutto per poter essere benevolen-
ti con gli altri bisogna avere benevolenza verso se 
stessi. La stessa ingiunzione evangelica dice: “ama il 
prossimo tuo come te stesso”. Nei confronti poi del 
prossimo si applicano delle modalità diverse. Spae-
mann ha molto riflettuto sull’esempio riportato da 
san Tommaso d’Aquino, il quale, da un lato ritiene 
giusto che il re persegua il malfattore, ma dall’altro 
ritiene altresì giusto che la moglie del malfattore lo 
nasconda. Da questo punto di vista, entrambi appli-
cano delle forme di benevolenza. Il re, dal canto suo, 
non deve pretendere dalla moglie che non nascon-
da il marito e la moglie, però non deve andare oltre 
tale nascondimento collaborando agli atti criminali 
del marito. Una tale prospettiva fra l’altro è passata, 
in qualche modo, nei sistemi giuridici occidentali, 
nei quali viene impedito a un giudice di giudicare il 
proprio figlio imputato o di testimoniare a favore o 
contro un parente. Lo sguardo benevolente vuol dire 
che diventiamo dei custodi del nostro prossimo. Nel-
la Sacra Scrittura, Dio chiede a Caino dove si trovi il 
fratello Abele. Caino risponde stizzito di non essere 
il custode del fratello. Ciò significa che lo ha perso 
di vista. Per lui il fratello non è più reale. Così — ri-
marca Spaemann — avvenne durante il nazionalso-
cialismo in Germania, fra il 1933 e il 1945, quando 
la maggior parte degli adulti non si volle più chiede-
re dove erano finiti gli ebrei scomparsi nottetempo. 
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to nella filosofia francese con Emmanuel Mounier 
(1905-1950) e Jacques Maritain (1882-1973), autori  
che diedero vita alla corrente del personalismo cri-
stiano, dall’altro, si smarca dalla prospettiva secon-
do cui la filosofia deve per forza avere come unico 
centro la persona e svolge un discorso antropologi-
co che lega saldamente la natura e la persona, cosa 
molto labile nel personalismo classico o addirittura 
estranea a esso.

Per Spaemann il concetto di natura è legato a quel-
lo di persona, in quanto la persona possiede una na-
tura, anche se una natura particolare, in quanto l’uo-
mo stesso ha la possibilità di distaccarsene attraverso 
la sua attività razionale. Si tratta allora di riconoscere 
la dignità di persona a quanti hanno la natura umana 
e di dar vita a una dialettica che componga fra loro 
naturalismo e spiritualismo. La ragione, infatti, non 
è contrapposta alla natura, bensì ne fa parte e si pone 
in continuità con essa. Inoltre, la natura umana subi-
sce una impronta da parte del sociale e per tale via 
si stabilisce un rapporto fra la natura e la personalità 
del singolo individuo. Il personalismo di Spaemann 
— se è lecito parlare di personalismo nel suo caso — 
non indulge minimamente all’individualismo, bensì 
coniuga l’essere personale al plurale, determinando 
così la sua essenziale apertura nei confronti degli al-
tri. Diversamente dagli altri esseri viventi, la natura 
umana sin dalla nascita del singolo diventa plasma-
bile. Ciò non sminuisce l’importanza incommensu-
rabile del singolo, ma la rafforza riconoscendogli 
l’impronta di persona, che diventa un nomen digni-
tatis, quindi accede a una sorta di dimensione etica 
intangibile. Nel contesto della relazione fra persone 
all’interno della società, Spaemann introduce la no-
zione di riconoscimento. Esso è straordinariamente 
importante perché è l’atteggiamento che conduce a 
leggere la realtà come reale. La persona ha bisogno 
di essere riconosciuta come tale, ovvero per ciò che 
è, ossia un essere autonomo e libero. La verità va 
dunque attinta attraverso i canali della conoscenza. 
La semplice natura umana non può imporre questo, 
ma occorre che liberamente la natura personale ven-
ga riconosciuta come tale dagli uomini. 

Ma, in fondo — si chiede Spaemann — perché 
noi chiamiamo le persone così? Non vi è altra rispo-
sta che quella che conduce alle questioni e dispu-
te teologiche sulla Trinità e sulla natura di Cristo. 
Chiarificandosi nel contesto teologico del mistero, la 
natura, attraverso l’Ipostasi, è stata legata inscindi-
bilmente alla persona. Così il mistero della Trinità 
si esprime attraverso l’unità della natura divina e la 
distinzione delle tre Persone, mentre Gesù Cristo, in 

per Spaemann significherebbe la creazione da par-
te dell’uomo di un mondo post umano. Fin quando 
avremo fiducia nella realtà del reale ciò non sarà pos-
sibile e, per Spaemann, non è neanche auspicabile: 
destarsi alla realtà è la modalità per essere veramente 
umani. 

8. L’attenzione all’umano

Per Spaemann il pensionamento non si è per nulla 
tradotto in inattività, anzi dal 1992 si è ritenuto an-
cora più libero di svolgere le sue riflessioni dato che 
gli impegni accademici prima non gli consentivano 
di farlo come desiderava. Spaemann, fra l’altro, pur 
potendo avvalersi di una proroga di tre anni, decise 
di lasciare comunque l’insegnamento universitario al 
compimento dei sessantacinque anni. La sua voce, 
soprattutto per le questioni inerenti il mondo catto-
lico, da allora si è fatta sempre più presente nel di-
battito bioetico, confrontandosi specialmente con le 
nuove teorie antropologiche che spesso sono andate 
a sviluppandosi nell’ambito di esso. 

Si può considerare che il suo saggio Personen17 
del 1996 sia dal punto di vista teoretico il più den-
so che Spaemann abbia lasciato nel periodo del suo 
insegnamento da emerito. Così come ha spiegato 
egli stesso, questa è un’opera nata dalla precisa vo-
lontà di controbattere le antropologie utilitaristiche e 
materialistiche che nel nostro tempo si sono diffuse 
sulla scia del pensiero di Peter Singer, Derek Parfit 
(1942-2017) e Nobert Hoerster. La questione di fon-
do affrontata da questi filosofi è stabilire a chi può 
essere attribuito l’appellativo di persona. Secondo 
le prospettive antropologiche di costoro non tutti gli 
uomini sono persone. Esse non sono disposte a ri-
conoscere un tale prerogativa, per esempio, agli em-
brioni umani, ai malati in coma, ai disabili psichici e 
agli anziani inabili fino a giungere a negarlo persino 
all’uomo mentre dorme. La definizione di persona, 
in questi autori, è conferita unicamente all’uomo — 
se così posso esprimermi — capace di intendere e 
volere, ovvero libero e responsabile. Seguendo la 
dinamica del suo pensiero, Spaemann vuole rispon-
dere a tali tesi provocatorie pubblicando il volume 
Personen con l’eloquente sottotitolo di «Sulla diffe-
renza fra “qualcosa” e “qualcuno”». Il saggio, se 
da un lato, pare riecheggiare l’attenzione alla persona 
propria dei primi decenni del Novecento, soprattut-

17 Cfr. Idem, Personen. Versuche über den Unterschied 
zwischen “etwas” und  “ jemand”, 3a ed., Klett-Cotta, Stoc-
carda 2006, trad. it., Persone. Sulla differenza tra qualcosa e 
qualcuno, a cura di L. Allodi, Laterza, Roma-Bari 2013. 
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quanto Dio incarnato, ha due nature, quella divina e 
quella umana, però è una unica persona. Può valere 
allora una tale nozione anche per chi non è credente? 
Certamente, in quanto le evidenze razionali in ambi-
to antropologico possono essere raggiunte a prescin-
dere dal riferimento alla loro origine teologica, anche 
se, secondo Spaemann, vi è il fondato sospetto che 
l’antropologia personalistica, se staccata dalla sua 
fonte originaria, a lungo andare, finirà per smarrirsi, 
così come è avvenuto per tutte le altre nozioni filo-
sofiche che sono state secolarizzate e che originaria-
mente erano prettamente teologiche e cristiane. 

9. Filosofo cattolico?

È indubbio che Spaemann sia stato un filosofo 
cattolico. È stato più volte indicato quale, per esem-
pio, amico e consigliere di Papa Benedetto XVI 
(2005-2013). Egli tende tuttavia a ridimensionare 
questa attribuzione riferendosi semplicemente all’e-
pisodio di un volume18 scritto dall’allora cardinale 
Joseph Ratzinger e a lui dedicato. Del resto però la 
frequentazione del Vaticano da parte di Spaemann 
risale al pontificato di san Giovanni Paolo II (1978-
2005), in occasione di simposi e seminari dedicati 
soprattutto a temi antropologici. Durante il pontifica-
to di Benedetto XVI, Spaemann partecipò più volte 
all’incontro estivo degli ex allievi del Pontefice, so-
prattutto a quelli sul tema del peccato originale e su 
quello dell’evoluzionismo.

Egli stesso non ha mai fatto mistero della sua 
fede, rivendicando come la certezza dell’esistenza di 
Dio e la fede nel Dio cristiano siano stato le uniche 
cose che lo abbiano guidato. Per tutto il resto egli si 
è definito un filosofo scettico che concepiva la filo-
sofia come una impresa “anarchica”. Non è affatto 
possibile distinguere quanto di cristiano e quanto di 
puramente razionale vi è nel suo pensiero. E ciò per-
ché ogni pensatore, ogni filosofo inizia il suo lavoro 
intellettuale a partire da presupposti, da una esperien-
za che è connaturata alla sua stessa esistenza. Ora, 
Spaemann ha introdotto la riflessione sul fatto che 
ogni filosofo, anche quello non credente, necessaria-
mente inizia l’impresa di pensare da presupposti dati. 
Non deve creare scandalo se un filosofo è credente, 
in quanto bisogna semplicemente riconoscergli ciò 
che già è riconosciuto tacitamente ad altri. Spae-
mann si vedeva, tuttavia, come un filosofo che aveva 

18 Si tratta del libro Joseph Ratzinger, Chiesa, ecumeni-
smo e politica. Nuovi saggi di ecclesiologia, trad. it., a cura 
di Guido Sommavilla S.J. (1920-2007) ed Ellero Babini, San 
Paolo, Milano 1987. 

cercato di chiarificare sempre di più, innanzitutto a se 
stesso, il perché del proprio stare al mondo e, facendo 
questo, ha offerto il suo accostamento ad altri, a par-
tire dai fondamenti che il suo pensiero aveva potuto 
raggiungere. Del resto il discorso su Dio, come detto, 
sta o cade insieme a quello della fiducia della ragione 
nella verità, così come già aveva insegnato Friedrich 
Nietzsche (1844-1900). Quando gli fu chiesto di 
spiegare il rapporto fra il suo essere filosofo e il suo 
essere credente, Spaemann aveva risposto così: «Io 
mi sento piuttosto semplicemente uno che a volte si 
trova a dire pubblicamente quel che di “cristiano” 
crede debba essere detto. Lei mi chiede se lo faccio 
nella mia qualità di filosofo o di cristiano credente. 
Quando rifletto ad alta voce sul cristianesimo, na-
turalmente lo faccio nella mia qualità di cristiano. 
Non potrebbe essere altrimenti. Il mio modo di es-
sere cristiano, però, è sicuramente contrassegnato 
dalle mie idee filosofiche, e probabilmente vale an-
che il contrario»19. Cristianesimo e filosofia, a partire 
dall’analisi della crisi della modernità, possono esse-
re considerati i due fuochi attraverso cui l’orizzonte 
di pensiero di Spaemann — e quindi anche le sue 
proposte metafisiche ed etiche — si espande, costi-
tuendo il presupposto implicito delle sue molteplici 
e svariate considerazioni, in una sovrapposizione ov-
viamente non sempre scindibile. Da questo punto di 
vista, pur essendo stato vittima a volte di pregiudizi 
— al di là delle pieghe del suo pensiero, che eviden-
temente può essere condiviso o meno —, il filosofo 
berlinese ha testimoniato che si può essere filosofi — 
e fra i maggiori di una determinata epoca — senza 
tralasciare la propria fede, anzi direi, che si è grandi 
filosofi proprio perché si è credenti. Questo perché 
proprio ai nostri giorni il cristianesimo ha assunto 
un grande compito nei confronti della ragione che 
è proprio quello di sostenerla nella fiducia di poter 
conoscere la verità. Al di là di questo, resta solo un 
orizzonte nichilistico e l’“abolizione dell’uomo”. 

19 Idem, Sullo stato attuale del Cristianesimo. Un colloquio 
con Robert Spaemann dell’Aprile 1998, in Idem, La diceria 
immortale. La questione di Dio o l’inganno della modernità, 
cit., p. 189. © RIPRODUZIONE RISERVATA

•



Anno X ◆ Nuova serie ◆ n. 22 ◆ 28 dicembre 2018← 22 →Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori

[...]

Rivolgo un cordiale saluto a tutti voi qui pre-
senti, anche a nome del Santo Padre Fran-

cesco che qui venne pellegrino il 13 settembre 2014 
in occasione del centenario dell’inizio della Prima 
Guerra Mondiale, con la celebrazione della San-
ta Messa al Sacrario Militare di Redipuglia [Gori-
zia]. A distanza di quattro anni — tanto durò quel 
tragico conflitto — ci ritroviamo ancora in queste 
terre a ricordarne il centenario della fine. Ringrazio 
vivamente l’Arcivescovo di Gorizia mons. Carlo 
Roberto Maria Redaelli per l’invito che mi ha ri-
volto a essere qui, nella solennità dei santi martiri 

Ermacora, vescovo, e Fortunato, diacono, patroni di 
Aquileia, dell’antico Patriarcato e ora dell’Arcidio-
cesi di Gorizia, di quella di Udine e della Regione 
Friuli-Venezia Giulia, e sono lieto e onorato di com-
memorare con voi, proprio qui, il centenario della 
fine di quell’immane carneficina che falciò milioni 
di vite innocenti.Vorrei sottolineare il particolare si-
gnificato di farlo nel territorio di questa arcidiocesi. 
Gorizia, infatti, è una città piena di storia, travolta 
e schiacciata dalla guerra, quasi un luogo simbolico 
che riassume in sé molti dei drammi del secolo appe-
na trascorso. E anche le sue difficoltà attuali — diffi-
coltà sociali, economiche, imprenditoriali, religiose 
— non sono altro che il riflesso della tragedia no-
vecentesca: dei cambiamenti, degli smembramenti, 
delle divisioni che dovette subire suo malgrado nel 
corso del XX secolo. Quella che cento anni fa era 
una gloriosa e fiorente città della Mitteleuropa oggi 
è una città che non senza fatica cerca di ritrovare 
identità e spazio nella nuova Europa del terzo mil-
lennio, finalmente riunificata dopo la fine dei muri, 

 * Testo — ripreso dal sito web dell’arcidiocesi di Gori-
zia <http://www.gorizia.chiesacattolica.it/> — della lec-
tio magistralis tenuta dal Segretario di Stato della Santa 
Sede al convegno La guerra: una sconfitta per tutti. A 
cento anni dalla fine del primo conflitto mondiale, Aqui-
leia (Udine), 12 luglio 2018. È stato mantenuto lo stile 
oratorio; le integrazioni redazionali sono fra parentesi 
quadre, come pure gli omissis delle frasi di circostanza.

Grande Guerra: una sconfitta per tutti
A cento anni dalla fine del primo conflitto mondiale

Una lettura del primo conflitto mondiale sul fronte italiano nelle autorevoli parole dell’attuale Segretario 
di Stato vaticano e alla luce del magistero di Papa Benedetto XV

Card. Pietro Parolin

Una trincea dopo un bombardamento
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delle barriere, delle divisioni ideologiche e politiche 
che hanno frantumato per troppi anni la vita di tanti 
inermi cittadini, di tanti di voi, delle vostre famiglie, 
di questa comunità cristiana che nel corso del secolo 
appena trascorso fu spezzata e lacerata in modo vio-
lento e innaturale.

Proprio Gorizia dà ragione, credo, alle profetiche 
intuizioni di Benedetto XV [1914-1922], eletto al 
pontificato solo un mese dopo l’inizio della guerra, 
il 3 settembre 1914, che subito parlò del conflitto 
come del «suicidio dell’Europa», ripetendo poi l’e-
spressione in molte successive occasioni. Il nuovo 
Pontefice era stato scelto al termine di un conclave 
drammatico, svoltosi in un clima nel quale la tensio-
ne era evidente, quasi fisica. Entrarono infatti nella 
Cappella Sistina cinquantasette porporati, fra i quali 
si fronteggiarono sei francesi, due inglesi e un belga 
da una parte, quattro austro-ungarici e due tedeschi 
dall’altra. I tre cardinali nordamericani, che avreb-
bero potuto portare una riflessione pacata ed estra-
nea al conflitto, risultarono assenti per il poco tempo 
allora concesso fra la morte del Pontefice e l’inizio 
del conclave.

L’arcivescovo di Bologna Giacomo Della Chie-
sa (1854-1922) fu scelto perché la sua carriera pre-
gressa, diversamente da altri candidati, non indicava 
dipendenze né verso l’Intesa né verso la Triplice. 
Inoltre aveva lavorato a lungo e con ottimi risulta-
ti, prima di occupare la sede bolognese, nel servizio 
diplomatico della Santa Sede, ciò che garantiva ca-
pacità di movimento e conoscenza della situazione 
internazionale. Accanto a lui, e in totale sintonia con 
lui, operò sempre il suo Segretario di Stato, il cardi-
nale Pietro Gasparri [1853-1934], abile diplomatico 
e sperimentato canonista, che seppe affrontare ogni 
situazione con sicurezza e padronanza dei proble-
mi. Sarà il principale artefice, come sappiamo, della 
Conciliazione del 1929.

L’accoppiata Benedetto-Gasparri impose subito 
alla Santa Sede la linea dell’imparzialità, senza sbi-
lanciamenti né da una parte né dall’altra. Una linea 
che ci appare oggi vincente, l’unica possibile in quel 
terreno “invivibile”, per una forza religiosa e spiri-
tuale, che è la guerra moderna. Ma allora l’impar-
zialità costò al vertice vaticano un drammatico iso-
lamento di fronte al nazionalismo guerrafondaio che 
travolse tutto e tutti, senza risparmiare ovviamente i 
cattolici dell’uno e dell’altro fronte.

Due importanti convegni storici promossi l’uno 
a Roma dal Pontificio Comitato di Scienze Storiche 
nel novembre 2014 e l’altro a Bologna dalla Fonda-
zione per le Scienze religiose Giovanni XXIII nel 

novembre 2016 — di entrambi sono stati pubblicati 
gli atti — hanno dimostrato con abbondanza di rife-
rimenti come anche l’episcopato fu largamente coin-
volto dalla febbre nazionalistica. Una febbre che in 
Italia si era già manifestata in occasione della guerra 
di Libia, nel 1911-1912, quando Pio X [1903-1914] 
fu costretto a intervenire per moderare gli entusiasmi 
di diversi vescovi. Ma fu in occasione della diffusio-
ne della celebre Nota pontificia ai capi delle potenze 
belligeranti del 1º agosto 1917, che il Papato dovette 
amaramente costatare la solitudine in cui si trovava. 
In quella nota, come sappiamo, compare l’espressio-
ne «inutile strage», a commento e condanna della 
guerra che stava infliggendo perdite mai viste prima 
alla popolazione, anche civile, del continente, senza 
lasciare intravvedere durature soluzioni ai problemi 
che l’avevano provocata.

Oggi siamo tutti consapevoli che le immani sof-
ferenze di quella guerra furono proprio una «inutile 
strage» — e voi qui a Gorizia lo sapete probabil-
mente meglio degli altri — ma allora tutti respinse-
ro l’appello papale alla pace. E dicendo tutti non mi 
riferisco soltanto ai governi ma anche, purtroppo, a 
gran parte dell’episcopato europeo. Molti vescovi 
francesi e austro-tedeschi — è stato dimostrato nel 
corso dei due convegni summenzionati — preferiro-
no non pubblicare nei rispettivi bollettini diocesani 
l’appello pontificio — che non era un irenico invito 
alla concordia, ma una concreta proposta di soluzio-
ne delle questioni territoriali in discussione, molto 
simile alla proposta di pace che avanzerà all’inizio 
del 1918 il Presidente degli Stati Uniti [Thomas Wo-
odrow Wilson; 1856-1924] —, con la speciosa giu-
stificazione che il Papa si sarebbe rivolto ai governi 
e non ai fedeli cattolici del continente.

Guardando le cose dall’alto e non dal basso, non 
avendo interessi propri da difendere, Papa Benedet-
to aveva perfettamente compreso ciò che né i gover-
ni, né molti vescovi, né la maggior parte dei cattolici 
d’Europa vollero comprendere: che la guerra sareb-
be stata una sconfitta per tutti, anche per i vincitori, 
che si stava seminando il virus malefico di nuovi 
rancori, di nuovi conflitti. Il Papa l’aveva detto, an-
cora una volta profeticamente — lasciatemelo ripe-
tere — in diverse altre occasioni: «Le nazioni non 
muoiono — aveva ammonito il 28 luglio 1915, ri-
volgendosi ai popoli belligeranti e ai loro governanti 
— umiliate ed oppresse, portano frementi il giogo 
loro imposto, preparando la riscossa e trasmetten-
do di generazione in generazione un triste retaggio 
di odio e di vendetta». E il medesimo concetto riba-
dì nell’enciclica Pacem Dei munus del 23 maggio 
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1920, nella quale giudicò negativamente gli iniqui 
trattati di pace conclusi a Parigi — una «pace car-
taginese» che aprì più problemi di quanti ne risolse 
— perché, scrisse, rimangono intatti e accresciuti «i 
germi di antichi rancori».

Oggi sappiamo che tutto ciò si è tristemente avve-
rato: la guerra e il dopoguerra hanno dissolto l’ordi-
ne internazionale centrato sull’Europa senza riuscire 
a sostituirlo in maniera equa e duratura; ha sepolto 
quattro imperi — tedesco, austro-ungarico, russo e 
ottomano — aprendo una voragine politica e terri-
toriale che i cento anni successivi non sono ancora 
riusciti a colmare, soprattutto in queste terre dell’Eu-
ropa orientale rispetto alle quali Gorizia è una sorta 
di porta di accesso; ha dato il via in Russia a un espe-
rimento rivoluzionario drammatico, nel quale sono 
stati annientati milioni di persone; ha precipitato il 
Medio-Oriente, dove gli antichi e consolidati equi-
libri ottomani furono sostituiti dalla diarchia tardo 
coloniale anglo-francese, in una crisi permanente, 
giunta penosamente fino a noi, con lo strascico di 
perdite e di patimenti che tutti conosciamo, anche fra 
le antiche popolazioni cristiane che vi abitano, alle 
quali va in questo momento il nostro ricordo e la no-
stra solidarietà; ha reso necessaria la nascita di molti 
nuovi Stati, deboli e insicuri, presto fagocitati da in-
contenibili e imprevedibili micro-nazionalismi, an-
cora vivi e operanti; ha reso possibile ciò che ancora 
ci riempie di orrore: l’inizio delle stragi di massa, di 
cui rimase vittima allora la popolazione armena — 
in soccorso della quale si mosse allora quasi soltanto 
la Santa Sede — tanto da rendere indispensabile il 
conio di una parola fino a quel momento inesistente 
in tutti i vocabolari: la parola “genocidio”, che oggi 
fa parte, purtroppo, del nostro linguaggio corrente.

È questo lo scenario tragico e grandioso di quella 
che chiamiamo la Grande Guerra, lo sfondo del Pon-
tificato di Benedetto XV, un Papa a lungo dimenti-
cato dalla storiografia e oggi, grazie soprattutto alle 
molte ricerche proposte dagli storici nell’ambito del-
le celebrazioni centenarie, rivalutato e riconsiderato 
come merita. Una guerra che ha aperto anche alla 
Chiesa cattolica scenari nuovi e completamente ine-
diti, proiettandola verso la modernità. Molte cose, 
infatti, sono definitivamente cambiate nel cattoli-
cesimo a causa degli sconvolgimenti prodotti dalla 
guerra. Vedrò di elencare in breve i mutamenti più 
significativi. La scomparsa dell’Impero austro-un-
garico ha posto fine al sistema giuridico della Chiesa 
di Stato, che era stato uno dei pilastri della costitu-
zione imperiale in gran parte dell’Est europeo, com-
presa la diocesi di Gorizia.

Dalle nomine dei vescovi, al controllo dei semi-
nari, alla gestione degli istituti religiosi, era lo Stato 
che controllava e sovrintendeva alla Chiesa. Basterà 
ricordare la scuola superiore del clero, il Frintaneum 
di Vienna, dove andavano a conseguire i gradi più 
alti dell’istruzione i migliori allievi dei seminari 
imperiali. Il Frintaneum era un’istituzione statale, 
sistemata nella Hofburg viennese, sotto il diretto 
controllo dell’Imperatore. Sappiamo che da Gorizia, 
una delle diocesi più considerate, sede metropolita 
del territorio del Litorale, molti sacerdoti consegui-
rono i gradi accademici al Frintaneum, dai cui allie-
vi venivano preferibilmente scelti anche i candidati 
all’episcopato.

Questo sistema, lontano ormai dalla nostra sen-
sibilità e per noi quasi impensabile, aveva fornito 
comunque ottimi Vescovi — e sappiamo che furono 
numerosi i goriziani —, esimi professori dei semina-
ri, attivi organizzatori sociali, anche in queste zone 
prossime al mare Adriatico. Dobbiamo precisarlo 
per non proiettare sul passato i criteri di valutazione 
del presente. Tuttavia era un sistema che non poteva 
sopravvivere nella nuova Europa post bellica, nella 
quale si impose il sistema separatistico, benché nu-
merosi governi dei Paesi successori dell’Impero ab-
biano cercato di conservare gli antichi diritti statali 
in sacris.

Con la nascita degli Stati successori, perciò, la 
Santa Sede si riappropriò rapidamente — peraltro 
non senza difficoltà e resistenze — della gestione 
ordinaria della Chiesa e delle sue istituzioni locali: 
la designazione dei vescovi, la guida dei seminari, 
la vigilanza sui regolari. Da federazione di chiese 
nazionali, come era stata fino alla guerra, almeno in 
parte, la Chiesa si trasformò nella grande organizza-
zione sovranazionale che è ora, interamente sotto la 
guida della Santa Sede e del Santo Padre. Un ruolo 
fondamentale in questo senso ritrovarono i nunzi 
apostolici, cioè gli ambasciatori del Papa, che era-
no stati fino a quel momento figure prevalentemente 
politiche, mentre ora recuperarono la loro natura più 
autentica: rappresentanti del Papa presso i Governi, 
ma anche presso le chiese locali e le loro istituzioni, 
collegamento del centro ecclesiastico romano con 
la periferia, fonte di informazione e di comunione 
da Roma alle Chiese locali e dalle Chiese locali a 
Roma. In quest’ottica cambiò l’itinerario formativo 
dei sacerdoti, o quanto meno di quelli più promet-
tenti, i cui studi non si conclusero più a Vienna — il 
Frintaneum scomparve con la fine dell’Impero — 
ma a Roma, nelle università pontificie. In questo 
modo il vecchio clero di Stato fu sostituito da un 
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clero romanizzato, nel quale il senso della cattolicità 
della Chiesa si sostituì gradatamente al sentimento 
di appartenenza nazionale prima prevalente.

Una trasformazione non meno radicale si ebbe 
nel mondo missionario, fino a quel momento spes-
so subalterno al colonialismo europeo. Ma anche in 
questo caso dobbiamo doverosamente ricordare che 
proprio da queste terre nelle quali la fede ha radici 
antiche e sicure — dal Friuli, dal Goriziano e dalla 
Slovenia — sciamarono nel mondo grandi missio-
nari, che portarono l’annuncio evangelico in terre 
allora remote dell’Africa, dell’America, dell’Asia, 
molti di loro morendovi a causa del clima, delle fati-
che, della solitudine.

Ricorderò solo due nomi, entrambi sloveni, che 
la storiografia più recente ha doverosamente ripro-
posto alla nostra ammirazione: Ignazio Knoblecher 
(1819-1858), che operò in Sudan, morto a soli tren-
totto anni, e Friderik Baraga (1797-1868), che operò 
fra i nativi del Nord America. Sacerdoti esemplari, 
provetti linguisti, intrepidi viaggiatori, fornirono du-
raturi contributi alla conoscenza di popolazioni e ter-
re allora sconosciute. Mi risulta che a Lubiana siano 
conservati molti preziosi reperti etnologici che essi 
fecero arrivare in Europa.

Dopo la guerra Benedetto fu sollecito nell’indi-
care che il mondo missionario doveva comunque 
cambiare strada, abbandonare l’ideologia coloniale 
nella quale si era adagiato e promuovere l’autono-
mia, l’indipendenza, l’autogoverno ecclesiastico in 
tutte le aree extra europee. I popoli nuovi bussavano 
alla porta della storia ed era tempo di dar loro lo spa-
zio che reclamavano.

L’enciclica Maximum illud, promulgata il 30 no-
vembre 1919, mentre si stava concludendo la con-
ferenza di Parigi [Versailles], fu il manifesto di una 
rivoluzione missionaria e politica la cui importanza 
non è stata ancora valutata come merita dalla storio-
grafia. Nell’enciclica il Papa imponeva ai missionari 
europei di liberarsi dal nazionalismo, dall’idea della 
superiorità europea sui popoli fino ad allora sotto-
posti, di promuovere le lingue locali in luogo delle 
lingue del conquistatore, di formare e valorizzare il 
clero indigeno, affinché questo «[...] possa un giorno 
assumere egli stesso il governo di una cristianità», 
perché, aggiunse, la cristianità non è «per nulla stra-
niera presso nessun popolo» e tutti devono essere 
messi in grado di raggiungere «l’eterna salute» at-
traverso sacerdoti e Vescovi «propri connazionali». 
Benedetto sapeva di precorrere i tempi, dato che il 
mondo missionario non era ancora pronto a recepi-
re tale rivoluzione e probabilmente il clero indigeno 

non era ancora in grado di fare da sé, ma non ebbe 
esitazioni, consapevole che questa era l’unica strada 
percorribile. Diversamente, anche la Chiesa cattoli-
ca sarebbe stata travolta dalla fine imminente delle 
strutture coloniali.

Il suo successore, Pio XI [1922-1939], prosegui-
rà deciso sulla medesima strada, consacrando negli 
anni Trenta i primi vescovi cinesi, giapponesi, viet-
namiti, africani. Anche in questo caso fu la guerra 
che obbligò Roma ad imboccare con largo anticipo 
la strada dell’uscita dal colonialismo. In quest’opera 
di valorizzazione dell’elemento locale fu preziosa 
l’opera di un prelato che mi è caro qui rammentare: 
il futuro cardinale Celso Benigno Luigi Costantini 
[1876-1958], nato non lontano da Gorizia [Castions 
di Zoppola (Pordenone)], al quale si deve la risco-
perta e la salvezza di Aquileia durante la guerra. 
Poi Costantini fu amministratore apostolico di Fiu-
me negli anni difficili dell’immediato dopoguerra e 
quindi, per un decennio, delegato apostolico in Cina, 
dove creò le strutture portanti della Chiesa cattolica 
in quel lontano paese. Alla sua memoria va il nostro 
ricordo, sperando di poter assistere presto alla sua 
canonizzazione.

Un terzo punto va segnalato. Il lealismo patriotti-
co dimostrato nei vari Paesi europei dal mondo cat-
tolico e dalle strutture ecclesiastiche, se provocarono 
le frizioni con la Santa Sede prima ricordate, ebbero 
anche, però, un effetto positivo e duraturo: fecero 
venir meno i pregiudizi anti-romani, figli di una vec-
chia mentalità giurisdizionalistica ottocentesca, lar-
gamente diffusi in Europa prima della guerra, atte-
nuando dovunque i conflitti fra Chiesa e Stato. Dopo 
la guerra, infatti, in Francia si smorzarono le tensioni 
che avevano provocato la traumatica legge di sepa-
razione del 1905 e si crearono le condizioni per la 
ripresa di normali relazioni con Roma. Lo stesso 
accadde in Portogallo, che nel 1911 aveva adottato 
una legge di separazione analoga a quella francese. 
In un primo tempo ci si illuse, addirittura, che anche 
in Russia, sparito il regime zarista, fosse possibile 
riavviare il cattolicesimo. L’illusione, come sappia-
mo, in questo caso si dissolse presto.

In Italia caddero definitivamente le nostalgie 
temporalistiche e, con il tramonto della vecchia clas-
se dirigente liberale, si aprì la strada alla soluzione 
della Questione Romana, che si realizzò nel 1929. 
Inoltre, la compatta partecipazione dei religiosi alla 
guerra su posizioni di grande lealismo patriottico, 
con la messa a disposizione delle necessità belliche 
di case, edifici, fabbricati, portò dovunque al supe-
ramento dello spirito anticongregazionalistico che 
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aveva ispirato nell’Ottocento, in numerosi Paesi — 
Italia, Francia, Germania —, gli interventi legisla-
tivi di soppressione di ordini e congregazioni e di 
esproprio dei loro beni. E in questa nuova Europa 
post bellica, che stava dovunque scivolando verso 
regimi “forti” perché le democrazie stentavano ad 
imporsi, le relazioni con i Governi saranno gestite 
direttamente dal personale vaticano.

Dopo la guerra, è Roma che tira le fila della po-
litica concordataria caratteristica del ventennio suc-
cessivo, riappropriandosi del pieno controllo della 
Chiesa, ad intra e ad extra, a dimostrazione che si 
era ormai compiuta la romanizzazione e l’universa-
lizzazione della Chiesa sotto il governo pontificio. 
I quattro anni di guerra hanno, insomma, cambiato 
radicalmente il mondo, prefigurando le condizioni 
politiche, istituzionali e sociali che in qualche modo 
sono giunte fino a noi. Ebbene, non credo di peccare 
di partigianeria, se affermo che la Chiesa cattolica 
fu in diversi casi più accorta e più svelta delle istitu-
zioni civili nel comprendere il cambiamento in atto 
e nell’adeguare la propria struttura istituzionale o 
organizzativa al nuovo che stava irrompendo. Per-
mettetemi, infine, prima di concludere, di dare uno 
sguardo a questa terra goriziana. Anche qui il peso 
della storia era imponente, grandioso ma anche gra-
voso, e la fine della guerra impose repentini cambia-
menti e dolorose divisioni territoriali.

La diocesi di Gorizia è nata nel 1751, con la bolla 
di Papa Benedetto XIV [1740-1758] che pose fine al 
glorioso ma ormai vetusto Patriarcato di Aquileia e 
diede vita alle due diocesi di Udine, comprendente 
le terre del Patriarcato divenute veneziane, e di Go-
rizia, alla quale furono assegnate le terre patriarca-
li di pertinenza imperiale. Fino al 1918 Gorizia ri-
mase una città e una diocesi imperiale, guidata da 
eminenti figure di vescovi — da Carlo d’Attemps 
[1711-1774], a Jakob Missia [1838-1902], a France-
sco Borgia Sedej [1854-1931] — che seppero conte-
nere, soprattutto dalla seconda metà dell’Ottocento, 
quando cominciarono a premere le tensioni fra le 
varie componenti nazionali, le spinte centrifughe e 
le diversità che dividevano il clero e il laicato, come 
anche la società civile e politica.

Studiosi di valore e istituzioni storiche goriziane 
sorte negli anni scorsi — ricorderò l’Istituto di Storia 
Sociale e Religiosa e l’Istituto per gli Incontri Cul-
turali Mitteleuropei — hanno indagato a fondo quel 
complesso periodo storico. Dalle loro ricerche si ri-
cava, mi sembra, la grande capacità dimostrata dalle 
istituzioni ecclesiastiche goriziane di far convivere 
le diverse componenti nazionali — italiani, tedeschi, 

sloveni — che qui si sono sempre intrecciate.
L’interetnicità e il plurilinguismo sono stati una 

caratteristica peculiare e costitutiva di Gorizia, una 
città dove i bambini imparavano senza difficoltà tre 
lingue — italiano, tedesco e sloveno — giocando 
fra loro nelle piazze e nelle strade e frequentando 
le scuole, fra le quali spicca il seminario maggiore, 
oggi sede dell’Università. E la Contea del Gorizia-
no, nel linguaggio del tempo, era «patria» — ricavo 
il giudizio dal libro di Sergio Tavano sulla Diocesi 
di Gorizia — in senso addirittura più pregnante di 
quanto non lo fossero le nazionalità emergenti1.

Non si possono non rimarcare queste caratteri-
stiche belle e positive della città e della diocesi di 
Gorizia, che ne qualificano l’identità e la specifici-
tà, anche nei confronti di città o di aree confinanti. 
Anche qui si fecero sentire le spinte irredentiste, ma 
non con la forza che esse ebbero in altre città del 
Litorale. Per questo Vienna elevò all’episcopato nu-
merosi sacerdoti goriziani, giudicandoli più duttili e 
capaci di altri nel contenimento delle spinte centrifu-
ghe. Per un secolo e mezzo questa diocesi, con alter-
ne vicende, anche territoriali, visse al di fuori degli 
stimoli liberali e separatisti, che invece divennero il 
comune sentire del confinante Regno d’Italia, coper-
ta dall’ombrello rassicurante della Chiesa di Stato 
asburgica, una monarchia plurietnica e plurilingui-
stica che comprendeva popoli, lingue e religioni in-
dipendentemente dalla loro appartenenza nazionale.

E in questo contesto, al quale oggi possiamo 
ripensare con giudizio più equo ed equilibrato di 
quanto non si facesse nel secolo scorso, e forse an-
che con qualche motivata nostalgia, fiorirono anche 
un solido movimento sociale e molte iniziative volte 
al miglioramento delle condizioni di vita della gen-
te meno abbiente. Il cattolicesimo sociale isontino, 
tanto di parte slovena quanto di parte italiana, costi-
tuisce un capitolo importante e luminoso di queste 
terre.

L’annessione all’Italia, dopo la fine della Prima 
Guerra Mondiale, ruppe all’improvviso questo equi-
librio, trasferendo il Goriziano dal mondo asburgico 
a quello italiano, con la conseguente irruzione di un 
nazionalismo divisivo ed escludente. Come ha scrit-
to Vittorio Peri [1932-2006], compianto scriptor 
della Biblioteca Vaticana, originario di Gorizia, «la 
nuova ideologia nazionalistica proclamava la coin-
cidenza tra i confini politici e quelli etnico-politici di 

1 Cfr. Sergio Tavano, La Diocesi di Gorizia. 1750‐1947, 
Istituto di Storia Sociale e Religiosa-Edizioni della Laguna, 
Mariano del Friuli (Gorizia) 2004, p. 106. 
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ogni stato, dichiarando minoranze da snazionaliz-
zare o da espellere le popolazioni alloglotte tradizio-
nalmente presenti nei nuovi confini»2 .

La fine della guerra proiettò, dunque, questa dio-
cesi verso un mondo nuovo, verso inediti problemi 
ideologici, provocando artificiali divisioni territoria-
li e trasformandola da Chiesa di Stato di un Impero 
plurinazionale, in una periferica Chiesa di confine di 
uno Stato laico e nazionalista. Le traversie del ve-
scovo Sedej, come quelle del vescovo triestino Luigi 
Fogar [1882-1971], sono note e vanno oltre il perio-
do qui in esame, ma i loro ammonimenti contro le 
derive del nazionalismo, o di un nazionalismo esa-
gerato ed esasperato, non hanno perduto nulla della 
loro attualità e meritano tutta la nostra attenzione, 
in questa Europa del terzo millennio nella quale tali 
sentimenti, che speravamo definitivamente superati, 
sembrano purtroppo riemergere.

In conclusione, di fronte a questi scenari, per tanti 
versi inquietanti, ricordiamo alcune delle forti parole 
pronunciate da Papa Francesco a Redipuglia: «Men-
tre Dio porta avanti la sua creazione, e noi uomi-
ni siamo chiamati a collaborare alla sua opera, la 
guerra distrugge. Distrugge anche ciò che Dio ha 
creato di più bello: l’essere umano. La guerra stra-
volge tutto, anche il legame tra i fratelli. La guerra è 
folle, il suo piano di sviluppo è la distruzione: volersi 
sviluppare mediante la distruzione!»; raccogliamo il 
suo pressante invito al pianto, «per tutti i caduti della 
“inutile strage”, per tutte le vittime della follia della 
guerra, in ogni tempo […]. L’umanità ha bisogno di 
piangere, e questa è l’ora del pianto»; rinnoviamo 
infine un forte impegno per la pace, la giustizia, la 
riconciliazione, la concordia, perché, come ci ricor-
dava sabato scorso il Papa a Bari, «i cristiani sono 
luce del mondo (cfr Mt 5,14) non solo quando tutto 
intorno è radioso, ma anche quando, nei momenti 
bui della storia, non si rassegnano all’oscurità che 
tutto avvolge e alimentano lo stoppino della speran-
za con l’olio della preghiera e dell’amore». 

2 Vittorio Peri, Presentazione al volume L’Arcidiocesi di 
Gorizia. Goriška Nadškofija. Die Erzdiözese von Görz, Fo-
rum, Udine 2001, p. XI. 
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Attraverso l’esperienza maturata come re-
sponsabile dell’Ufficio cause di beatifica-

zione dell’arcidiocesi di Vienna e curatore della 
redazione del nuovo Martirologio della Chiesa au-
striaca per l’anno 2000 e la collaborazione col Co-
mitato nuovi martiri, che si occupava di elaborare le 
statistiche dei martiri cristiani per il grande Giubileo, 
ho potuto avere una visione mondiale delle persecu-
zioni del XX secolo. 

Il 24 giugno 2010 è stato aperto nell’Archivio 
dell’arcidiocesi di Vienna il Kardinal-König-Archiv. 
Agli studiosi sono stati messi a disposizione duemila 
cartoni, contenenti il prezioso materiale riguardante 
la vita del cardinale fino al 1958. Oltre alla biblioteca 

privata del porporato sono stati messi a disposizione 
documenti personali, fotografie e lettere. 

Il XX secolo, caratterizzato dai grandi totalitari-
smi — il comunismo e il nazionalsocialismo — ha 
lasciato fino a oggi prove tangibili del grande corag-
gio nella fede dimostrato da numerosi martiri che, 
col sangue, dimostrarono il loro legame con Cristo 
e con la Chiesa. Noi oggi tenteremo di dare un volto 
e un nome a qualcuno di questi testimoni ridotti al 
silenzio con brutalità. 

Giovanni Paolo II ha sottolineato la necessità di 
riscoprire la memoria dei martiri e la loro testimo-
nianza. I martiri cristiani sono coloro che hanno an-
nunciato il Vangelo dando la vita per amore. Questa 
testimonianza dei martiri cristiani doveva essere ri-
scoperta di nuovo dalla Chiesa proprio adesso, quan-
do il XX secolo, così ricco di grandi eroi della fede, 
volgeva al tramonto. Il martire è un grande testimone 
di Cristo e, soprattutto ai nostri giorni, è segno visibile 
di quell’amore che riassume ogni altro valore. La sua 
richiesta fu ben accolta e le Chiese nazionali e gli or-
dini religiosi iniziarono a preparare le liste e a racco-
gliere i documenti ancora esistenti sui propri martiri.

Il comunismo, nei suoi lunghi decenni di dominio prima sull’ex impero russo e sull’Europa orientale, e poi su 
larga parte dell’Asia, nella sua lotta senza tregua contro la religione e la struttura naturale della società, ha 
ucciso finora circa cento milioni di persone. Molte di esse sono state esplicitamente soppresse in odium fidei, 
tante altre perché difendevano o erano solo parte dell’ordine umano voluto dal Creatore. Questo articolo di 

uno dei massimi esperti della storia della Chiesa perseguitata ne ricorda alcune.

Le memorie senza volto del comunismo

Jan Mikrut*

Memoriale per le vittime del comunismo nel quartiere di Mala Strana a Praga, Repubblica Ceca.

* Jan Mikrut, sacerdote polacco, è docente straordina-
rio alla Pontificia Università Gregoriana (PUG) di Roma. 
È autore di studi di ampia portata sulla persecuzione co-
munista delle Chiese centro-europee. Il testo è la relazio-
ne da lui tenuta il 29-11-2010 al convegno Storie e memo-
rie: illusione d’immortalità?, PUG, 29/30-11-2010, ripreso 
dal sito web <http://www.vatican.va/news_services/or/
or_quo/cultura/2010/276q04b1.html>.
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Nelle statistiche preparate della Commissione 
nuovi martiri per il Grande Giubileo del 2000 si con-
tano 12.692 martiri, così ripartiti: dall’Europa 8.670, 
dall’Asia 1.706, dall’Africa 746, dall’America del 
nord e del sud 333, dall’Oceania 126. Un gruppo 
particolare è dato dai 1.111 martiri dell’Unione So-
vietica. Nella statistica della vecchia Europa si con-
tano 3.970 preti diocesani, 3.159 religiosi e religiose, 
1.351 laici, 134 seminaristi, 38 vescovi, 2 cardina-
li, 13 catechisti. In totale in Europa abbiamo avuto 
8.667 testimoni di Cristo. Nel contesto mondiale tra i 
martiri si annoverano 5.173 preti diocesani, 4.872 re-
ligiosi e religiose, 2.215 laici, 124 catechisti, 164 se-
minaristi, 122 vescovi, 4 cardinali e 12 catecumeni. 

Il XX secolo è stato il periodo dei totalitarismi, 
delle due guerre mondiali, delle rivoluzioni, dei tra-
gici genocidi e delle infinite persecuzioni religiose. 
Tra tutte le tragedie sopra accennate, la persecuzione 
più grande fu la battaglia organizzata contro il cristia-
nesimo dal comunismo internazionale. Solo il Libro 
nero del comunismo curato da Stéphane Courtois of-
fre una provvisoria statistica di 85 milioni di morti 
causati dal totalitarismo comunista. 

In Russia vivevano da secoli anche altre con-
fessioni cristiane, oltre a ebrei e musulmani; ma 
chiunque non condividesse la nuova ideologia atea 
dei comunisti doveva essere allontanato con for-
za dalla società. Nascono così i cosiddetti GULag, 
dal russo “Direzione principale dei campi di lavoro 
correttivi”. Il numero di morti nei GULag è ancora 
oggetto di indagine: una stima provvisoria parla di 
tre milioni. L’incredibile persecuzione dei numerosi 
oppositori politici è ben nota anche grazie alle pub-
blicazioni scritte dagli stessi detenuti, il più famoso 
dei quali fu Aleksandr SolŽenycin [1918-2008], che 
nel suo Arcipelago Gulag ha raccontato la tragedia 
dei detenuti, ha fatto conoscere la parola “GULag” e 
l’esistenza stessa di questi campi. 

La Chiesa ortodossa russa contava nel 1917 circa 
210.000 membri del clero, 100.000 monaci e oltre 
110.000 preti diocesani. Circa 130.000 furono fuci-
lati nel periodo 1917-1941. Dei 300 vescovi presenti 
nel 1917 in Russia, 250 di loro furono fucilati. Gli 
altri membri del clero sopravvissero in diverse pri-
gioni e campi di concentramento, sottoposti a ogni 
genere di persecuzione. Nel 1941, nel primo periodo 
della guerra con la Germania, si trovavano in libertà 
solo quattro vescovi. È difficile presentare un nume-
ro preciso delle vittime, secondo le valutazioni il nu-
mero totale oscilla tra 500.000 e un milione. 

Sul territorio dell’Unione Sovietica c’erano an-
che altre confessioni cristiane. Tra loro i cattolici 
di rito romano e bizantino. Nel 1917 vivevano in 

Russia circa 2 milioni di cattolici con circa 1.000 sa-
cerdoti e 6.400 chiese. I cattolici romani sono stati 
perseguitati come minoranza straniera. La maggior 
parte dei cattolici presenti su questo territorio erano 
cittadini di origine polacca. Nel periodo 1917-1939 
subirono persecuzioni sia per motivi politici che reli-
giosi, ma la situazione peggiorò dopo il 17 settembre 
1939, quando i comunisti russi invasero la Polonia 
e sterminarono l’intellighenzija cattolica. La popo-
lazione di origine polacca fu deportata in Siberia e 
in Kazakhstan, dove dovette iniziare una vita in dia-
spora insieme con altri popoli. 

Il gesuita Walter Ciszek [1904-1984] fu arresta-
to nel 1941 e condannato ai lavori forzati; deportato 
nei campi di lavoro in Siberia vi rimase per 23 anni, 
subendo ogni sorta di vessazione solo per il fatto di 
essere sacerdote cattolico. Dopo la sua liberazione 
fu scambiato dai comunisti con due spie sovietiche, 
arrestate in Europa occidentale. Dopo il 1963 visse 
negli Stati Uniti, fino alla morte, avvenuta nel 1984. 
Le sue memorie sono raccolte nel libro With God in 
Russia. La sua causa di beatificazione è stata avviata 
nel 1990. 

Dopo la fine della seconda guerra mondiale e la 
caduta del nazionalsocialismo, il sistema comunista 
trovò terreno fertile in Europa. Lo schema era ben 
collaudato: la Chiesa cattolica con le sue strutture 
rappresentava il vecchio sistema da cui liberarsi; la 
religione fu declassata a strumento di manipolazione 
da parte dei preti e delle loro istituzioni. Il nuovo si-
stema ateo doveva liberare la società dall’influenza 
della Chiesa. Il marxismo-leninismo diventa il nuo-
vo sistema politico-economico. Nel 1945 l’esercito 
russo liberò dal nazionalsocialismo tedesco grandi 
territori dell’Europa: Albania, Austria, Bulgaria, Ce-
coslovacchia, Germania, Polonia, Romania, Unghe-
ria. Nei Paesi dove i precedenti governi erano nazio-
nalsocialisti come Austria, Germania, Slovacchia e 
Ungheria l’Armata rossa entrò come il vincitore con 
il diritto del bottino di guerra. 

Moltissime furono le vittime di queste rappre-
saglie e tra queste numerosi sacerdoti e suore. Per 
l’esercito russo anche i rappresentanti della Chiesa 
furono responsabili delle tragedie causate dai nazio-
nalsocialisti e per questo molti sacerdoti uccisi nei 
primi giorni dopo la liberazione furono dichiarati 
pericolosi nemici del comunismo. 

I vescovi europei — rappresentati dai presidenti 
di tutte le conferenze episcopali del continente, ra-
dunati il 3 ottobre 2010 a Zagabria alla quarantesima 
sessione plenaria del Consiglio delle conferenze epi-
scopali d’Europa (CCEE) — hanno dedicato atten-
zione a grandi vescovi dei Paesi del blocco comuni-
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sta come Alojzije Stepinač (1898-1960) in Croazia, 
József Mindszenty (1892-1975) in Ungheria e Ste-
fan Wyszynski (1901-1991) in Polonia. Il cardinale 
Péter Erdő ha citato la figura del porporato incarce-
rato per cinque anni a causa della sua fedeltà a Dio, il 
cardinale József Mindszenty, e uno dei membri della 
Chiesa che fu vittima del comunismo, il cardinale 
Stefan Wyszynski. Questi grandi uomini della Chie-
sa furono pronti a testimoniare la loro fedeltà fino al 
martirio. Il porporato ungherese ha definito il perio-
do del comunismo, senza entrare nei dettagli, come 
tempo difficile e complesso. I santi e i beati come 
Alojzije Stepinač portano nel buio la luce di Cristo e 
sono nostri esempi e nostri patroni celesti. 

Non mi sembra necessario raccontare qui i det-
tagli della vita del beato cardinale Stepinač, perché 
prima e dopo la beatificazione sono stati pubblicati 
numerosi libri che offrono un ampio profilo biogra-
fico in una storia politicamente complicata come 
quella della Croazia. Alla fine della guerra, dopo la 
fuga di Ante Pavelič [1889-1959] e del suo governo, 
Stepinač rimase al suo posto a Zagabria. I comuni-
sti avevano già iniziato a perseguitare la Chiesa. Nel 
marzo 1945, la Chiesa croata pubblicò una lista di 
sacerdoti uccisi con 149 nomi. Tito cercò di convin-
cere l’arcivescovo Stepinač a staccarsi da Roma e 
fondare una Chiesa cattolica indipendente dalla San-
ta Sede. Ma Stepinač si oppose con forza: “Nessun 
cattolico, anche a costo della vita, può eludere il suo 
foro supremo, la Santa Sede, altrimenti cessa di es-
sere cattolico”. 

Le vicende di due sacerdoti dell’arcidiocesi di 
Vienna in Austria sono illuminanti della situazio-
ne: Johann Wolf (1892-1945) parroco a Kaltenleut-
geben e Rudolf Frank (1902-1945) da Niedersulz 
vicino Vienna, ambedue uccisi dall’esercito russo. 
Johann Wolf era un prete apprezzato, orgoglioso 
testimone di Cristo. Dopo la partenza dei tedeschi 
la popolazione locale cercò di nascondersi dove po-
teva: i russi cercavano alcol e oggetti di valore da 
portare con loro come bottino di guerra, ma, soprat-
tutto, cercavano vendetta per le gravi perdite subite 
in battaglia, bruciando le case e uccidendo civili. An-
che il parroco Wolf fu ucciso nella canonica insieme 
con sua sorella e alcuni profughi che cercavano di 
nascondersi. 

Rudolf Frank si diede da fare per difendere e 
nascondere le donne che subivano stupri dai sol-
dati russi, ubriachi: infatti nella zona di Niedersulz 
in Bassa Austria ci sono moltissime vigne e grandi 
cantine e i soldati vi trovarono grandissime quanti-
tà di vino. Domenica 15 aprile 1945 la popolazio-
ne aspettava l’arrivo dei russi. Si raccontava della 

particolare brutalità dei nuovi occupanti e in modo 
particolare le famiglie pensavano a un luogo dove 
nascondere le donne. Il sacerdote riunì nella cano-
nica circa 300 donne, sperando di poter organizzare 
meglio la protezione. I soldati russi arrivarono in ca-
nonica il 16 aprile, ma il parroco chiuse le porte e si 
rifiutò di aprire. Un comportamento del genere era 
intollerabile per i nuovi padroni: il prete fu picchiato, 
ma i soldati andarono via. Il giorno seguente, marte-
dì 17 aprile, tornarono di nuovo e il sacerdote nuova-
mente bloccò la porta sperando di poter proteggere 
le donne nascoste nella canonica ma questa volta un 
soldato sparò due volte e ferì mortalmente il parroco. 

L’Albania fu il primo Paese europeo a dichiararsi 
ateo e a essere governato secondo l’ideologia comu-
nista. Nel 1967 fu ufficialmente introdotto l’ateismo 
come fondamento per la vita della società e fu proi-
bita ogni forma di culto religioso. Il governo dichia-
rò con orgoglio che l’Albania era diventato il primo 
Stato ateo del mondo. Nella nuova costituzione del 
Paese, approvata nel 1976, all’articolo 37 recitava 
“lo Stato non riconosce alcuna religione e sostiene 
la propaganda atea per infondere alle persone la vi-
sione scientifico-materialista del mondo”. Il governo 
procedette alla confisca di moschee, chiese, mona-
steri e sinagoghe. Gli edifici di culto furono trasfor-
mati in musei o uffici pubblici, magazzini, cinema, 
stalle per animali. Ai genitori fu proibito dare ai figli 
nomi con riferimenti religiosi. In seguito furono uc-
cisi a Tirana i primi due sacerdoti, Lazër Shantoja 
[1891-1945] e Mark Gjani [1914-1947]. Nel 1947 
fu ucciso a Scutari il gesuita Ndoc [Antonio] Saraci 
[1875-1947]. Un anno dopo, nel 1948, furono fuci-
lati i vescovi Gjergj Volaj [1904-1948] e Frano Gjini 
[1886-1948] e, nel 1949, dopo terribili torture, morì 
in prigione l’arcivescovo di Tirane-Durrës Vincenz 
Nikollë Prennushi [1885-1949]. Colpire duramente 
la comunità cattolica significava cancellare la lun-
ga e tollerante tradizione del Paese per far posto alla 
nuova e aggressiva ideologia comunista. In Albania 
furono uccisi 5 vescovi, 60 sacerdoti, 30 religiosi 
francescani, 13 gesuiti, 10 seminaristi e 8 suore. La 
lista non è ancora completa, mancano i martiri laici 
uccisi durante il periodo comunista. 

Tra le figure di spicco della resistenza religiosa 
va in primo luogo ricordato coraggioso padre Mikel 
Koliqi (1902-1997), creato cardinale da Giovanni 
Paolo II [1978-2005] nel 1994. Padre Mikel Koliqi 
era stato condannato ai lavori forzati già nel 1945, 
con la banale accusa di ascoltare le stazioni straniere 
della radio. 

In Romania numerosi vescovi, monaci e pre-
ti furono arrestati dalla polizia segreta e molti laici 
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vennero reclusi nei campi di lavoro. Come esempio 
di persecuzione ricordo la vita di monsignor Anton 
Durcovici (1888-1951), eroico vescovo della dio-
cesi di Iasi in Romania al confine con la Repubbli-
ca Moldava. Nel 1948 la Chiesa romano-cattolica 
in Romania era organizzata in cinque diocesi, 694 
parrocchie, 1.225 chiese e 835 sacerdoti. La Chiesa 
greco-cattolica aveva cinque diocesi, 2.536 chiese, 
1.794 parrocchie, 1.788 sacerdoti. La pacifica convi-
venza delle varie nazionalità e culture che da secoli 
vivevano in pace e tolleranza fu improvvisamente 
distrutta dal nuovo sistema politico del dopo guerra. 
I comunisti per principio non volevano condividere 
il potere con nessun altro gruppo politico o religio-
so. Già dall’inizio le organizzazioni religiose erano 
oggetto di un’organizzata persecuzione da parte del 
governo comunista. Centinaia di sacerdoti furono 
arrestati e in seguito portati nei campi di lavori for-
zati, dove, maltrattati, molti morivano in poco tem-
po. Il 26 giugno 1949 Durcovici fu arrestato mentre 
viaggiava su un tram insieme con un altro sacerdote, 
Rafael Friedrich [1914-1949]. In quel periodo furo-
no arrestati tutti i cinque vescovi e la Chiesa rimase 
senza guida, a parte alcuni sacerdoti ancora in liber-
tà. Il vescovo dovette subire terribili maltrattamenti, 
privato del cibo e nel totale isolamento, senza ba-
gno. Per farlo soffrire ancora di più i poliziotti gli 
tolsero i vestiti. Un sacerdote prigioniero, incaricato 
della pulizia del corridoio, poté avvicinarsi alla porta 
della cella senza destare sospetti e dire qualche pa-
rola a voce bassa al suo vescovo. Lui riconobbe la 
sua voce e lo informò in lingua latina, sconosciuta 
ai poliziotti, che stava soffrendo molto ed era ormai 
prossimo alla morte per la fame e per le ferite; sdra-
iato sul pavimento tra la sporcizia e gli escrementi, 
per lui non era più possibile muoversi. Alla fine del 
brevissimo colloquio chiese al sacerdote prigioniero 
di dargli l’assoluzione dei peccati in caso di morte e 
anche la sua benedizione. Probabilmente già il 10 di-
cembre il coraggioso vescovo e martire Anton Dur-
covici morì nella sua cella. 

Secondo le informazioni fornite dagli studiosi 
rumeni, nel periodo successivo alla seconda guerra 
mondiale, dei circa 3.331 sacerdoti cattolici, di am-
bedue i riti, ne furono uccisi circa 1.405.

In Slovenia la storia ebbe lo stesso percorso. An-
ton Vovk (1900-1963) venne nominato vescovo (e 
poi arcivescovo) di Ljubljana il 26 novembre 1959. 
Giovanni XXIII [1958-1963] lo definì “martire del 
XX secolo”. Dopo la seconda guerra mondiale ve-
scovi, sacerdoti e fedeli subirono una dura repres-
sione. Alla fine della guerra circa 300 sacerdoti e 
religiosi sloveni furono espulsi a opera del partito 

comunista. Alcuni furono uccisi senza processo, al-
tri ancora furono condannati dai tribunali popolari 
senza nessuna ragione, spesso patirono lunghi anni 
di prigione. Nel solo maggio 1945 furono arrestati 
50 preti. Negli anni 1945-1961 furono condannati 
senza processo 425 sacerdoti. Lo stato comunista ri-
dusse pesantemente la libertà di culto e proibì ogni 
attività fuori dalle parrocchie. 

Il vescovo Anton Vovk era solito viaggiare con i 
mezzi pubblici, accompagnato, per motivi di sicu-
rezza, da altri sacerdoti. Anche il 20 gennaio 1952 
viaggiava in compagnia di altre persone da Ljublja-
na a Nové Mesto per la benedizione dell’organo nel-
la chiesa parrocchiale di Stopice. Sullo stesso treno 
si trovavano anche agenti della polizia, che avevano 
progettato un attentato ai suoi danni. Appena il treno 
entrò in una galleria, sulle vesti del vescovo fu get-
tato un liquido maleodorante e infiammabile. Alla 
stazione di Nové Mesto il vescovo scese dal treno, 
ma fu subito assalito da un gruppo di persone che 
lo costrinsero a risalire, non prima però di aver get-
tato della benzina sulla sua veste e aver appiccato il 
fuoco. La folla, invece di intervenire in suo aiuto, 
gridava con furore: “brucia diavolo, crepa diavolo!”. 
Anche la polizia non intervenne. 

Il vescovo non perse il sangue freddo e si liberò 
dai vestiti in fiamme. Il fuoco aveva provocato gravi 
ferite sul volto e sulla gola, dove il collarino di plasti-
ca gli procurò una cicatrice che gli rimase per tutta la 
vita. Quando le fiamme si spensero un poliziotto lo 
accompagnò nel vicino edificio della stazione, dove 
fu di nuovo aggredito da un gruppo di attivisti comu-
nisti. Con la scusa di espletare le formalità fu ritarda-
ta l’opera del medico. Portato finalmente nell’ospe-
dale fu medicato sommariamente e rimandato subito 
a Ljubljana con il primo treno disponibile. Dopo una 
grave malattia, l’arcivescovo Anton Vovk morì il 7 
luglio 1963. L’inchiesta diocesana della causa di be-
atificazione si è conclusa il 12 ottobre 2007 e il 26 
ottobre i documenti sono stati portati in Vaticano. 

Uno dei più grandi desideri irrealizzati di Gio-
vanni Paolo II [1978-2005] fu quello di poter visi-
tare la Russia, ma riuscì solo a visitare alcuni Paesi 
della dissolta Unione Sovietica. La visita in Ucraina 
fu un’occasione per pregare insieme a un milione di 
fedeli, ma anche per commemorare, quel 27 giugno 
2001, il sacrificio di 27 martiri, di cui 9 vescovi, sa-
cerdoti e laici elevati alla gloria degli altari. Le perse-
cuzioni in Ucraina iniziano con l’arrivo dell’Armata 
rossa, nel marzo 1944. L’arcivescovo Andrej Szep-
tickyi [O.S.B.M.; 1865-1944], già vecchio e malato, 
morì il 1° novembre 1944. I comunisti, ancora negli 
ultimi giorni della guerra, arrestarono tutti i vescovi 
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greco-cattolici sul territorio nazionale. Il loro desti-
no fu contrassegnato da numerose prigionie, proces-
si farsa o inesistenti, totale isolamento nei campi di 
lavoro, lontani dalle loro comunità. Il beato vescovo 
di Mukachevo, Theodore Romzha (1914-1947) fu 
il più giovane vescovo della Chiesa greco-cattolica. 
Nel 1946 lo Stato sovietico incorporò le diocesi 
greco-cattoliche nel patriarcato ortodosso di Mo-
sca. Solo la diocesi greco-cattolica di Mukachevo 
funzionava ancora. I servizi segreti cercavano da 
tempo un modo per uccidere il vescovo Theodore 
Romzha. In Unione Sovietica i sacerdoti non aveva-
no diritto di spostarsi senza autorizzazione della mi-
lizia così anche il vescovo chiese un permesso per 
poter visitare una parrocchia. Questa informazione 
fu usata dai persecutori per organizzare un falso in-
cidente stradale e uccidere il vescovo senza destare 
sospetti, temendo una reazione della popolazione. 
Il 27 ottobre 1947 l’auto del vescovo fu investita 
da un pesante camion ma il vescovo, vedendo gli 
attentatori armati con spranghe di ferro, ancorché 
ferito, riuscì a fuggire e venne ricoverato in gravis-
sime condizioni all’ospedale di Mukachevo. Con 
il passare dei giorni le sue condizioni stavano mi-
gliorando. Ma un’infermiera, il 1 novembre 1947, 
lo uccise avvelenandolo con il curaro. Il 27 giugno 
2001, Theodore Romzha è stato proclamato beato 
da Giovanni Paolo II a Leopoli. 

La vita di Josyf Ivanovyc Slipyj [1892-1984] il-
lustra al meglio la situazione ucraina. Il 22 dicembre 
1939 fu consacrato arcivescovo con diritto di suc-
cessione, diventò capo della Chiesa Cattolica Ucrai-
na il 1 novembre 1944. Slipyj fu arrestato l’11 apri-
le 1945. Dopo un processo farsa nel 1946, venne 
condannato per attività antisovietica a otto anni di 
prigionia, che scontò nei diversi GULag. Nel 1954 
venne di nuovo riportato in Siberia, questa volta per 
quattro anni. Nel 1959 sopportò un secondo proces-
so e una nuova condanna, questa volta a sette anni 
di GULag. Fu nominato cardinale in pectore fin dal 
1960 e il 22 febbraio 1965 arcivescovo maggiore 
da Paolo VI [1963-1978]. Slipyj morì il 7 settembre 
1984.

Anche in Ungheria l’arrivo dell’Armata rossa 
segna l’inizio delle persecuzioni. Il sacrificio del ve-
scovo di Győr, Vilmos Apor [1892-1945] e la lotta 
per i diritti umani fatta da József Mindszenty, sono 
solo i due esempi più noti. La rottura con la Santa 
Sede si consumò il 4 aprile 1945, con la partenza 
del nunzio monsignor Angelo Rotta [1872-1965] da 
Budapest. I comunisti russi portarono in Ungheria 
un gruppo di comunisti ungheresi, preparati a Mo-
sca, con il compito di prendere il potere politico nel 

Paese. La Chiesa cattolica in Ungheria fu dichiarata 
un’organizzazione contraria agli interessi dei sovie-
tici. Nel 1948 fu proclamata la separazione fra Stato 
e Chiesa e i sacerdoti dovettero restringere le loro 
l’attività all’interno delle chiese. Il Partito Comuni-
sta Ungherese desiderava con tutti mezzi prima di 
tutto diffondere l’ideologia materialista fra i giovani 
e la classe operaia. 

Pio XII nominò il 15 settembre 1945 József 
Mindszenty nuovo arcivescovo di Esztergom. Min-
dszenty si impegnò a difendere le posizioni della 
Chiesa, i suoi diritti e la stabilità delle sue istituzioni 
senza compromessi politici. Il nuovo potere intensi-
ficò la campagna diffamatoria contro Mindszenty e 
la Chiesa cattolica. I comunisti speravano di riuscire 
a far spostare Mindszenty dall’Ungheria, con l’aiuto 
del Vaticano. Visto che questi tentativi fallirono, de-
cisero di arrestarlo a Esztergom il 26 dicembre 1948. 
In un processo farsa, l’8 febbraio 1949, fu condan-
nato all’ergastolo ma venne liberato durante la ri-
voluzione nel 1956. Il 4 novembre 1956 si rifugiò 
nell’ambasciata americana, dove restò fino al 1971, 
quando gli fu consentito di recarsi a Vienna. Nelle 
trattative ebbe un ruolo importante l’arcivescovo di 
Vienna, il cardinale Franz König [1905-2004]. 

Vilmos Apor nacque il 29 febbraio 1892 ad Alba 
Julia. Nel 1894 la famiglia si trasferì a Vienna dove 
Vilmos frequentò la scuola; successivamente com-
pletò i suoi studi tra l’Ungheria e l’Austria. Il 24 ago-
sto 1915 venne ordinato sacerdote. Nell’agosto 1918 
venne nominato parroco di Gyula: aveva 26 anni e 
fu il più giovane parroco d’Ungheria. Consacrato ve-
scovo il 24 febbraio, prese possesso della diocesi il 
2 marzo 1941. Nello stesso anno l’Ungheria entrò in 
guerra a fianco della Germania. Quando in Ungheria 
furono introdotte le leggi razziali, Apor prese posi-
zione in favore delle vittime dell’ingiustizia e tentò 
tutto ciò che era in suo potere per proteggere gli abi-
tanti della sua diocesi. Quando il 19 marzo 1944 le 
truppe tedesche invasero l’Ungheria, Apor condan-
nò in cattedrale il razzismo antiebraico. Si oppose, 
in una lettera del 28 maggio 1944, diretta al ministro 
degli Interni, alla costruzione di un ghetto a Győr, pur 
conoscendo le conseguenze a cui sarebbe andato in-
contro. Iniziata la deportazione in massa, creò gruppi 
di soccorso lungo il percorso dei convogli, salvando 
da morte migliaia di ebrei. Nel frattempo l’avan-
zata dell’Armata rossa era preceduta da terrificanti 
notizie circa il comportamento dei soldati. Egli aprì 
il suo palazzo a tutti coloro che cercavano rifugio.  
Nel Natale del 1944, le truppe sovietiche iniziarono 
l’invasione, stuprando donne e uccidendo chiunque 
si opponesse. Il 28 marzo 1945, Mercoledì Santo, 
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Apor andò incontro ai primi soldati russi: li accol-
se con calma dichiarando che quanti si trovavano 
nel castello erano posti sotto la sua protezione. 
Non si allontanò dall’ingresso e vegliò giorno e 
notte per proteggere i trecento rifugiati. Verso la 
sera del Venerdì Santo si presentarono all’ingres-
so dei sotterranei alcuni soldati russi, guidati da 
un maggiore, e cercarono di trascinare fuori le ra-
gazze. Il vescovo si oppose e i soldati spararono, 
colpendolo con tre proiettili. Fu subito trasportato 
in ospedale dove, nonostante l’operazione, il 2 apri-
le 1945 morì. Il 9 novembre 1997, Vilmos Apor è 
stato proclamato beato da Papa Giovanni Paolo II.  
La storia della Polonia è da sempre legata alla storia 
del cristianesimo. La Chiesa e la Nazione dovette-
ro spesso dimostrare la loro forza contro il tragico 
destino degli ultimi secoli. La posizione geografica 
tra la Germania a Ovest e la Russia a Est ha spesso 
determinato la difficile storia del Paese. Il sistema 
comunista propagato dai Russi non ha trovato, no-
nostante grandi sforzi e persecuzioni d’ogni tipo, 
terreno fertile. 

Nel 1944 con l’Armata Rossa viene instaurato da 
Mosca un governo polacco comunista, imposto da 
Stalin. Quando arrivavano i soldati russi non c’era 
più salvezza per tutti coloro che non condividevano 
quella visione della società, fossero essi persone o 
istituzioni. Dopo la tragedia di Katyń, dove mori-
rono 22.000 ufficiali polacchi, uccisi dai servizi se-
greti per ordine di [Iosif Vissarionovič Džugašvili] 
Stalin [1878-1953], solo un piccolo gruppo della 
società polacca diede il benvenuto ai soldati russi, 
che liberarono il Paese dai nazionalisti tedeschi. 
Dopo milioni di morti nei campi di concentramen-
to sul territorio polacco — organizzati da Berlino 
nel centro geografico del nuovo Reich per econo-
mizzare sui costi per l’annientamento di quelli che 
Adolf Hitler [1889-1945] considerava popoli senza 
diritto alla vita — si passava adesso al criminale si-
stema dell’Unione Sovietica, con migliaia di cam-
pi di concentramento ben funzionanti anche dopo 
la seconda guerra mondiale. Mentre a Norimberga 
l’Unione Sovietica condannava i crimini di guerra 
commessi dalla Germania, milioni di persone vive-
vano e lavoravano in condizioni disumane nei nu-
merosi GULag in Siberia. 

Dall’inizio, oltre all’intellighenzija del Paese, la 
Chiesa cattolica con i suoi sacerdoti costituiva un 
obiettivo primario del potere comunista. Questi, ap-
pena tornati da un campo di concentramento specia-
le a Dachau in Germania, dovettero subire altri atti 
di violenza da parte del nuovo governo. Non tutti 
i rappresentanti della Chiesa ebbero il coraggio di 

resistere ancora. Dalle recenti ricerche degli stori-
ci emerge che non tutti ebbero un comportamento 
eroico come Stanislaw Suchowolec [1958-1989] un 
sacerdote di 31 anni, picchiato dagli agenti segreti e 
poi finito soffocato nella sua casa, alla quale qualcu-
no in una notte del 1989 aveva appiccato il fuoco. 
O come Stefan Niedzielak [1914-1989], un prete di 
75 anni, rapito e ammazzato brutalmente a Varsa-
via. Un esempio particolare di fedeltà e coraggio è 
quello dimostrato da un giovane sacerdote, Jerzy Po-
pieluszko [1947-1984], sequestrato dagli agenti dei 
servizi segreti dello Stato, torturato e infine gettato 
nella Vistola nel 1984. La lista dei sacerdoti polacchi 
perseguitati dai sevizi segreti del ministero degli In-
terni è lunga, anche se il vero numero delle persone 
discriminate probabilmente non si saprà mai: reste-
ranno nella memoria solo i personaggi più famosi o 
quelli uccisi in odium fidei.

I grandi protagonisti della Chiesa in quel difficile 
periodo furono i cardinali Stefan Wyszyński [1901-
1981] a Varsavia e il futuro Papa, Karol Wojtyła, a 
Cracovia. L’apparato dello Stato, messo in movi-
mento per controllare e frenare le attività della Chie-
sa, si mostra oggi, dopo la conoscenza di tanti detta-
gli, veramente impressionante. Alcuni nuovi aspetti 
li possiamo conoscere dai documenti del processo 
diocesano di beatificazione di Popieluszko. Per un 
lungo tempo la polizia segreta preparò una relazio-
ne giornaliera sullo stato delle attività della Chiesa. 
Queste relazioni finivano sui tavoli dei personaggi 
più importanti nel Paese, come il generale Wojciech 
Jaruzelski [1923-2014] e i membri del comitato cen-
trale del Partito Comunista Polacco e del governo. 
Le oppressioni contro la Chiesa cattolica vengono 
sistematizzate con una legge del 1962. In questo 
stesso anno Stefan Wyszyński, insieme con altri 
vescovi polacchi, pubblicò un’importante lettera 
pastorale contro l’ateismo. Dall’agosto del 1980 Po-
pieluszko era diventato un leader del movimento dei 
lavoratori Solidarność, collaborando con numerosi 
oppositori del governo polacco e nello stesso mo-
mento un avversario del governo. Ben presto le sue 
parole divennero popolari e spesso ripetute in varie 
occasioni sindacali: “per rimanere un uomo libero 
bisogna vivere nella verità. Non ci possiamo far go-
vernare dalla menzogna”.

Popieluszko svolse in questo difficile periodo 
per tutto il movimento Solidarność un’ampia ope-
ra di sostegno materiale e spirituale dei lavoratori 
e si mantenne in stretto contatto con gli intellettua-
li dell’opposizione e con le strutture clandestine di 
Solidarność. Le autorità politiche in Polonia temeva-
no la sua influenza e si fecero sempre più frequenti 
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le proteste alla Curia e al nuovo primate di Polonia, 
l’arcivescovo di Varsavia Józef Glemp (1929-2013).

Nel telegiornale del 20 ottobre tutta la Polonia 
seppe ufficialmente, grazie alle notizie raccontate 
da alcuni ben informati oppositori, che don Popie-
luszko era stato rapito. Nella chiesa di San Stanislao 
a Varsavia, dove abitava il sacerdote accorsero mi-
gliaia di persone a pregare per la sua libertà. Non si 
sapeva ancora che il sacerdote era già stato ucciso e 
che il suo corpo si trovava sul fondo del lago vicino 
a Wloclawek. Il 30 ottobre la stessa televisione po-
lacca diffuse la notizia del ritrovamento del corpo di 
don Popieluszko.

Il cardinale Joseph Ratzinger ha visitato la sua 
tomba a Varsavia, nel prato verde presso la chiesa 
di San Stanislaw Kostka, il 25 maggio 2002. Sul li-
bro che raccoglie le frasi lasciate dalle persone che 
visitano la tomba dell’eroico sacerdote Ratzinger 
ha scritto in italiano le seguenti parole: “Il Signore 
benedica la Polonia, dando sacerdoti con lo spirito 
evangelico di Popieluszko”. Dal 1984 circa diciotto 
milioni di pellegrini si sono recati a pregare su quella 
tomba.

Il processo di beatificazione di don Jerzy Popielu-
szko fu aperto l’8 febbraio 1997 a Varsavia. La fase 
diocesana durò 4 anni e furono raccolti numerosi do-
cumenti e interrogati 44 testimoni. Il 3 maggio 2001 
ebbe inizio in Vaticano il processo super martyrio. Il 
19 dicembre 2009 il Pontefice ha firmato il decreto 
del martirio del Servo di Dio don Jerzy Popieluszko. 
La beatificazione fu celebrata a Varsavia, sulla piaz-
za centrale della città, il 6 giugno 2010. Le nuove ge-
nerazioni dei giovani cattolici del mondo intero co-
nosceranno il suo martirio per mano dei comunisti. 

La Chiesa non solo è sopravvissuta alle sangui-
nose persecuzioni perpetrate dal regime comuni-
sta ma, grazie al sangue dei martiri, è stata rafforzata 
per affrontare con rinnovato vigore il XXI secolo. 
Talvolta i persecutori hanno potuto toglierle la voce, 
ma mai la memoria. E la memoria trasmessa di boc-
ca in bocca diventa storia, e la storia rende sovente 
giustizia ai perseguitati. Sono uomini e donne, vec-
chi e bambini, laici e sacerdoti, spose e consacrate, 
zar e contadini. Ciascuno con un nome da ricorda-
re. Perché è dovere di ogni cristiano fare memoria, 
e non solo della frazione del pane, che è il corpo di 
Cristo, ma anche della frazione di quel corpo misti-
co, che è la Chiesa. 

Donald John Trump

Messaggio per la “Giornata 
nazionale per le vittime 

del comunismo”
7 novembre 2018

In occasione del National Day for the Victims of 
Communism, onoriamo la memoria degli oltre 

cento milioni di persone che sono state uccise e 
perseguitate dai regimi comunisti totalitari. Riaffer-
miamo inoltre il nostro risoluto sostegno a coloro 
che lottano per la pace, la prosperità e la libertà in 
tutto il mondo.
Dalla rivoluzione bolscevica del 1917 in Russia, 

abbiamo assistito agli effetti della tirannica ideolo-
gia comunista: angoscia, repressione e morte. Il co-
munismo subordina i diritti naturali umani al prete-
so benessere di tutti, provocando lo sterminio della 
libertà religiosa, della proprietà privata, della libertà 
di parola e, troppo spesso, della vita. Fra questi or-
rori gli ucraini deliberatamente fatti morire di fame 
nell’Holodomor, i russi epurati nel Grande Terrore, 
i cambogiani uccisi nei campi di sterminio e i ber-
linesi uccisi mentre tentavano di scappare verso la 
libertà. Le vittime di queste e di molte altre atrocità 
rendono una silenziosa testimonianza al fatto inne-
gabile che il comunismo e la sua ricerca saranno per 
sempre dannosi per lo spirito umano e per la pro-
sperità dell’umanità.
Oggi, ricordiamo a tutti coloro a cui è stata negata 

le grandi benedizioni della vita, della libertà e della 
ricerca della felicità sotto i regimi oppressivi comu-
nisti. Insieme piangiamo le tremende perdite che 
tanti hanno sopportato sotto il comunismo e rin-
noviamo il nostro impegno a continuare a portare 
avanti la causa della libertà e delle pari opportunità 
per tutti.

Monumento alle vittime del comunismo nel centro di Washington, D.C.

ↈ
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Gonzague de Reynold

La casa Europa. Costruzione, 
unità, dramma e necessità

introduzione di Giovanni Cantoni

D’Ettoris Editori, Crotone 2015
282 pp., € 22,90

La raccolta di saggi del grande storico e letterato 
friburghese Gonzague de Reynold (1880-1970), 

svizzero di lingua francese, che gli Editori D’Ettoris 
hanno proposto nell’epilogo dell’anno 2015, rappre-
senta un ampio riassunto dei poderosi studi da lui com-
piuti sulla storia culturale e politica del Vecchio Conti-
nente nell’arco di una sessantina di anni. 

Introdotta con maestria e curata con la consueta 
acribìa da Giovanni Cantoni, questa selezione di saggi 
reynoldiani traccia uno snello profilo della civiltà euro-
pea, dalla sua genesi alto-medievale sotto l’impulso del 
cristianesimo, del germanesimo e del romanesimo, al 
suo sviluppo attraverso le conquiste e i drammi dell’E-
tà Moderna, e, infine, al suo fatale epilogo nell’Età 
Contemporanea.

Il testo, oltre all’efficacia della sintesi che de Reynold 
riesce a compiere, per la sua agilità offre anche a un 
non-specialista la chance di accostare il pensiero e la 
corposa — e talora poco incentivante per dimensioni 
e per essere in francese — opera di uno dei più acuti 
interpreti dell’ethos e dell’anima cattolica dell’Europa. 
La casa Europa è infatti la seconda opera dello storico 
elvetico a essere tradotta in italiano — la prima è stata 
una guida ai “paesi e città svizzeri” — e la prima — e 
auspicabilmente non l’ultima — di argomento storico.

Metodo e storia nasce dalle lezioni che l’Autore ha 
tenuto nell’àmbito del corso di Metodologia del-

la Ricerca Storica del Corso di Laurea in Scienze Storiche 
dell’Università Europea di Roma negli anni 2006-2010. 

Pur nella convinzione che concettualmente, e in parte 
fattualmente, esista un unico modo di procedere nella ricer-
ca e, in larga misura, anche nella narrazione storica, il corso 
è stato progettato e svolto come specialmente indirizzato a 
studenti di Storia Moderna e Contemporanea. 

Il volume propone un insieme di concetti, annotazioni, 
avvertenze, suggerimenti — in gran parte sperimentati “sul 
campo” — intesi a guidare i passi dello storico e a facilitar-
ne il lavoro, senza pretesa di proporsi come un trattato o un 
manuale organico della materia. È rivolto specialmente alla 
pratica del lavoro storiografico, mentre accosta soltanto — 
pur non tralasciandole — le grandi questioni della natura, 
del senso e del fine della storia e dello statuto epistemo-
logico della disciplina storica in generale. Infine, essendo 
stato svolto in un ateneo cattolico, il corso ha incluso inten-
zionalmente riferimenti — mantenuti nel volume — indi-
rizzati a chi volesse scrivere di storia senza rinunciare alla 
propria identità religiosa, evitando, nel contempo, di venir 
meno alle “regole dell’arte” del “mestiere” di storico. 

Oscar Sanguinetti

Metodo e storia 
Princìpi, criteri e suggerimenti 

di metodologia per la ricerca storica
Ateneo Pontificio Regina Apostolorum, 

Roma 2016, 320 pp., € 22 
ISBN 978-88-96990-22-3

(ordinabile presso la libreria dell’A.P.R.A. <libreria@arcol.
org> oppure a Internet Bookshop <http://www.ibs.it> oppure 
a Libreria Universitaria <http://www.libreriauniversitaria.it/>)
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Uno storico contemporaneo recensisce il volume del compianto medievalista pisano dedicato a 
una riflessione sulla storia in prospettiva cristiana alla luce degli aforismi del pensatore cattolico 

colombiano del Novecento Nicolás Gómez Dávila

Il passato come meta
Marco Tangheroni, Nicolás Gómez Dávila

 e il mondo della storia*

Marco Tangheroni (1946-2004)

A saperlo leggere, il libro postumo di Mar-
co Tangheroni Della storia. In margine ad 

aforismi di Nicolás Gómez Dávila (a cura di Cecilia 
Iannella, Milano, Sugarco, 2008, pagine 142, € 15) 
appare come una sorta di autobiografia intellettuale, 
in cui lo storico pisano ripercorre la propria ricerca, 
in un modo non banalmente cronologico, ma siste-
matico. Vi discute cioè una serie di questioni decisive 
del proprio lavoro e le approfondisce alla luce delle 
letture fatte e delle esperienze accumulate negli anni: 
fin da quando si imbatté nel suo primo maestro, Cin-
zio Violante [1921-2001], che, con le sue lezioni su Le 
città italiane nell’alto Medioevo nell’anno accademi-
co 1964-1965, fece di lui, «matricola universitaria, 
un aspirante storico del Medioevo».

Sulla cattedra allora occupata da Violante si era-
no succeduti nel mezzo secolo precedente studiosi 
come Giovan Battista Picotti [1978-1970] e Ottorino 
Bertolini [1892-1977]: alle spalle di entrambi stava 
Giuseppe Toniolo [1845-1918], non medievista di 
professione, ma che della società medievale era stato 
studioso tenace e partecipe. In vario modo, tutti co-
storo erano stati o erano storici “cattolici”: nella tra-
dizione medievistica pisana, questo nesso è stato per 
decenni una costante, che si è ripresentata nell’opera 
di Tangheroni.

Quando in un pamphlet del 1978 su La storiogra-
fia italiana, Ruggiero Romano [1923-2002] sosten-
ne che non potevano esistere storici “cattolici”, fece 
un’eccezione per Violante, considerato uno studioso 
di storia che “per caso” era anche cattolico: «Posso 
testimoniare — ricorderà Tangheroni — che nei ven-
ticinque anni in cui l’ho frequentato non ho mai visto 
Violante tanto infuriato». Il maestro gli mise fra le 

Roberto Pertici

 * Articolo ripreso, con il benestare dell’A., da L’Osservatore 
Romano. Quotidiano politico religioso, 20-1-2010. Inserti e ri-
tocchi redazionali fra parentesi quadre. L’autore è professore di 
Storia Contemporanea all’Università degli Studi di Bergamo.
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mani un testo di carattere generale sull’epistemologia 
della storia, La conoscenza storica di Henri-Irénée 
Marrou [1904-1977], da poco tradotto in italiano dal 
Mulino: con esso il giovane studioso iniziò un con-
fronto che doveva durare fino a questo libro.

Tangheroni non si sarebbe laureato a Pisa, ma a 
Cagliari, dove il padre era stato chiamato alla catte-
dra di pediatria. Era il 1968: il giovane iniziava allora 
un percorso controcorrente che avrebbe definito in 
modo originale la sua personalità. Mentre la maggior 
parte dei suoi coetanei, spesso in forme clamorose 
e drammatiche, abbandonava l’orizzonte religioso o 
lo secolarizzava in un impegno politico totalizzante, 
egli visse una tragica esperienza che doveva riportar-
lo alla fede: «La mia conversione — avrebbe scritto 
nel 2002 — è lontana nel tempo. Avevo ventitré anni 
e ora ne ho cinquantasei. Avevo praticamente tutto 
dalla vita. Sposato da pochi mesi con la mia ragazza 
di sempre, un posto di assistente universitario appena 
laureato, un grande futuro apparentemente davanti 
a me. Invece, in una settimana — la settimana di Na-
tale [1968] — per un’influenza che fece riesplodere 
una malattia renale che mi aveva tenuto a letto da 
bambino, passai dalla salute al coma, da un brillante 
sorridente futuro alla prospettiva di vivere soltanto 
grazie alla continua purificazione del sangue da par-
te di una macchina, tre volte alla settimana (grazie 
alla dialisi, ma allora la parola era quasi sconosciu-
ta e il trattamento praticamente agli inizi). Venivo da 
una famiglia moderatamente cattolica e praticante, 
avevo una modesta cultura cattolica verso la quale 
non provavo avversione, avevo avuto un tranquillo 
allontanamento dalla pratica religiosa. Ora, dovevo 
decidermi: alle domande sulla vita e sulla morte che 
un giovane tende a rinviare dovetti rispondere subi-
to. Credetti, mi convertii. Ho fede, una fede razionale 
e razionalmente tranquilla. Le cose che dico nel Cre-
do non mi pongono problemi, sono facili da credere».

Sulla base di questa esperienza, cominciò a inter-
rogarsi anche sulla “contestazione” e le sue cause e 
si accorse che il discorso, allora frequentemente ri-
petuto, della “crisi dei valori” non aveva senso fuori 
d’un contesto religioso: anche Tangheroni appartiene 
dunque all’“altro Sessantotto”, a quella galassia cul-
turale che cercò di analizzare il mutamento epocale 
che si stava verificando e di proporgli un’alternativa 
culturale e politica.

In questa prospettiva ebbe per lui grande valore 
l’incontro con Giovanni Cantoni, “reggente” della 
neonata Alleanza cattolica, a cui questo libro è dedi-
cato «con affetto e gratitudine», e col benedettino [in 
realtà domenicano] Tito Sante Centi [1915-2011], al-

lora uno dei massimi conoscitori della filosofia di san 
Tommaso [1225-1274]: ne ricavò la critica del con-
cetto di rivoluzione e un primo, decisivo incontro col 
tomismo. Cantoni gli suggerì di affrontare l’opera di 
Gustave Thibon [1903-2001], le philosophe-paysan 
del Midi francese, che lo accostò a una filosofia che 
potremmo chiamare del “senso comune”, contrappo-
sta alla valorizzazione dell’utopia o a un esasperato e 
intellettualistico soggettivismo: «Gustave Thibon — 
ricorda in questo libro — è stato tra gli autori che 
molto hanno influito sulla mia formazione; l’ho potu-
to conoscere anche personalmente» (p. 110).

Nel 1972 fu proprio il gruppo che gravitava attor-
no a Tangheroni che promosse la traduzione italiana 
di Retour au réel, a cui Thibon premise la dedica: «Ai 
giovani amici pisani che hanno voluto l’edizione ita-
liana di questo libro, all’editore Giovanni Volpe che 
lo ha pubblicato, con viva amicizia e gratitudine».

Un altro pensatore che influì potentemente sul suo 
pensiero fu il tedesco Josef Pieper [1904-1997] — «la 
cultura diffusa ne parla poco, ma per me Pieper è 
uno dei pensatori più rilevanti del XX secolo» —, di 
nuovo un originale seguace di san Tommaso, che lo 
spingeva alla “realtà delle cose”: «Avevo trovato in lui 
[...] la convincente dimostrazione sia della conoscibi-
lità degli enti sia della loro esistenza al di fuori del 
soggetto conoscente, nonché una pure convincente 
negazione del pragmatismo» (p. 106).

Queste varie letture lo spingevano a prendere una 
precisa posizione di fronte a «un problema che è al 
centro dell’intera storia della filosofia e in modo par-
ticolare della filosofia del Novecento», a compiere, 
cioè, «una scelta realistica». Come esiste una realtà 
distinta dall’atto di pensarla, così anche il passato esi-
ste «come realtà distinta dal nostro pensarlo». Si trat-
ta di una radicale negazione dell’approccio idealistico 
alla storia, che porta invece all’identificazione fra res 
gestae e historia rerum gestarum: la storia esiste solo 
in quanto e nella misura in cui è conosciuta dallo sto-
rico, che quindi esaurisce nella sua ricostruzione tut-
to il passato, o meglio tutto il passato che realmente 
conta.

Questa opzione anti-idealistica si concreta in una 
duplice direzione. Innanzitutto in una polemica con-
tro l’inevitabilità storica, che si rifà esplicitamente alla 
lezione anti-hegeliana di [Søren Aabye] Kierkegaard 
[1813-1855] (cfr. pp. 73-78): nulla di ciò che accade è 
necessario, anche se una volta che è avvenuto possia-
mo individuare la logica storica per cui è avvenuto, 
riconoscere che cioè non è accaduto a caso. Così tutto 
ciò che accade ha una causa, però ogni causa ha una 
pluralità virtuale di effetti.
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Anche il filosofo danese è stato un’antica lettura 
di Tangheroni, che fin dal 1976 aveva posto al centro 
della propria riflessione la sua concezione della storia 
(Libertà nella storia e libertà dello storico. Note in 
margine ad alcune pagine di Søeren Kierkegaard). 
Mentre nella polemica contro un’altra classica po-
sizione hegeliana e posthegeliana, la fede in una fi-
losofia della storia, egli ricorre a letture più recenti, 
a [Karl Raimund] Popper [1902-1994] e alla scuola 
marginalistica austriaca, da [Carl] Menger [1840-
1921] a [Friedrich August von] Hayek [1899-1992]: 
le filosofie della storia «[...] costruiscono grandi qua-
dri generali che urtano contro il reale, contro la sua 
complessità, e sono smentite dai fatti. Così si trovano 
in opposizione alla storia, della quale, insieme, non 
riconoscono i limiti e rifiutano i risultati concreti e 
fedeli alle testimonianze. [...] Le filosofie della storia 
pretendono di piegarla al tempo stesso assolutizzan-
dola e disprezzandola per quello che è».

Insomma anche Tangheroni distingue lo storici-
smo degli storici da quello dei filosofi: questo è il ve-
leno, quello l’antidoto. La scelta è tra [Leopold von] 
Ranke [1795-1886] e [Georg Wilhelm Friedrich] He-
gel [1770-1831] , tra lo storicismo “aperto” del primo 
e quello che prefigura un ritmo necessario della sto-
ria proprio del filosofo di Stoccarda (cfr. pp. 93-97).

Lo studioso pisano collega senz’altro Benedetto 
Croce [1866-1952] alla tradizione hegeliana. Questo 
volume offre pagine piuttosto interessanti sull’atteg-
giamento che Tangheroni e la sua generazione (a de-
stra come a sinistra, si potrebbe aggiungere) hanno 
tenuto rispetto a Croce: «Alla mia generazione [egli] 
è rimasto, mi pare, completamente estraneo, per l’e-
straneità del suo sistema filosofico e, direi, del suo 
stesso linguaggio. [...] Mi rendo ora conto che il no-
stro rifiuto fu forse troppo eccessivo, che la rimozio-
ne di Croce fu forse troppo totale e rapida, che più di 
una pagina ci sarebbe stata utile e ci avrebbe evitato 
cammini più lunghi e complessi [...]: ma il suo “sto-
ricismo assoluto” resta irrimediabilmente lontano» 
(pp. 117-118).

In effetti nelle sue pagine Tangheroni avrebbe ri-
trovato facilmente, magari diversamente motivate, 
non poche delle proprie osservazioni e riflessioni. 
Ma il dissenso resta radicale e verte sull’orizzonte 
immanentistico dello storicismo crociano e sul di-
verso atteggiamento verso il passato che ne deriva. 
Alla «contemporaneità della storia» intesa come l’e-
sigenza di «legare problemi esistenziali e professio-
ne di storico» — lo storico, cioè, è mosso alla ricerca 
storica dall’esigenza di dare una risposta ad alcuni 
problemi interiori che vuol chiarire e risolvere —, 

Tangheroni guarda sospettoso, senza tuttavia respin-
gerla completamente. Ma se con essa si intende una 
completa “soggettivizzazione” del passato, per cui se 
ne discerne continuamente “ciò che è vivo e ciò che è 
morto”, avendo come punto di riferimento esclusivo 
i bisogni della vita presente, egli la rifiuta: lo storico 
non può trasformare quello che studia in mero pro-
logo del proprio tempo o in preistoria delle proprie 
aspirazioni.

Ancora una volta Nicolás Gómez Dávila [1913-
1994], il pensatore colombiano i cui aforismi sulla 
storia guidano Tangheroni in queste considerazioni, 
gli offre la riflessione appropriata: «Lo storico non si 
installa nel passato con l’intento di intendere meglio 
il presente. Quello che siamo stati non ci interessa 
per ricercare ciò che siamo. Quello che siamo inte-
ressa per ricercare ciò che siamo stati. Il passato non 
è la meta apparente dello storico, bensì quella reale» 
(p. 113).

Il passato deve essere quindi studiato per quello 
che è stato, non per ciò che può trasmetterci. Questo 
senso della distanza, della diversità non è impedi-
mento alla sua comprensione, ma anzi ne è la condi-
zione: riecheggiando [Hans-Georg] Gadamer [1900-
2002], Tangheroni si dice convinto che solo quando il 
passato è «abbastanza morto da poter essere oggetto 
di un interesse soltanto storico», quando è conchiuso, 
può essere oggetto di vera comprensione (p. 121).

La storia dunque non serve a una pseudo-com-
prensione del presente, tanto meno offre la possibili-
tà di prevedere il futuro — «Evitiamo le profezie se 
non vogliamo avere cattivi rapporti con la storia», 
avverte ancora Gómez Dávila —: ma allora qual è 
la sua utilità? Tangheroni è sicuro che essa non dia 
risposte alle domande fondamentali dell’uomo, ma 
che a tali risposte ci prepari. Innanzitutto ci pone di 
fronte all’estrema complessità del reale, rispetto alla 
quale l’uomo saggio avverte il senso del proprio li-
mite: insomma la storia ci aiuta a comprendere che 
l’uomo non è Dio. Ma ci spinge anche a fare nel no-
stro tempo quel che si deve: proprio perché quanto 
accade non è frutto di un’inesorabile necessità, ma 
scaturisce dall’incontro di quei molteplici fili che 
sono le libere volontà degli uomini, la storia ci educa 
alla responsabilità: a non chiederci dove va il mondo, 
ma dove dobbiamo andare noi. Si tratta spesso di una 
scelta drammatica, perché tragico, non idilliaco, è il 
contesto in cui dobbiamo agire: lo possiamo affronta-
re, appunto, con la consapevolezza della tragicità del 
presente e a questa dimensione lo studio della storia 
— non edulcorato dal moralismo edificante — con-
tribuisce a darcela.
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Ci viene continuamente ricordata la necessità e 
l’importanza dell’incontro con l’altro da noi, ma solo 
in un senso sincronico: qui e oggi. Lo studio della 
storia ci abitua a tale incontro, ma nel tempo: con 
civiltà e culture lontane nel passato, senza appiatti-
menti sul nostro secolo. La ricerca storica è perciò 
«mediazione di tradizione» (p. 110). Tangheroni ri-
vendica da questo punto di vista l’eredità della cul-
tura romantica: «C’è del vero — aggiunge — nel 
pur estremo aforisma di Gómez Davila: “Di solito 
ci si dimentica che il contrario di romantico non è 
classico bensì imbecille”» (p. 97).

Ma tale incontro col passato — lo storico pisano 
torna continuamente su questo punto — non deve 
produrre alcuna illusione di assoluta padronanza: 
«La verità che lo storico raggiunge è una verità re-
lativa, che non può tendere, che non deve tendere 
[...] alla verità definitiva. Essa resta al di fuori della 
sua portata, non per condizionamenti eliminabili, 
almeno teoricamente, ma per la sua condizione di 
uomo, in questa vita». Tangheroni chiude il suo di-
scorso con un presentimento: «In ogni caso — e vale 
per i giovani come per i vecchi, per i sani come per i 
malati — non manca molto tempo».

L’11 febbraio 2004, giorno della Madonna di 
Lourdes, Marco Tangheroni è comparso di fronte al 
Dio in cui ha avuto fede: in quell’attimo, di fronte ai 
suoi occhi, si è infine dileguato il mistero della storia.
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festa dei Santi Innocenti
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“Preghiera” nichilista

«Era un niente che conosceva troppo bene. 
Era tutto un niente, e anche un uomo 

era niente. Era soltanto questo, e tutto quello che 
ci voleva era la luce, e un certo ordine e una certa 
pulizia. Alcuni ci vivevano e non lo avvertiva-
no mai, ma lui sapeva che era tutto nada y pues 
nada y nada y pues nada. Nada nostro che sei nel 
nada, nada sia il nome tuo, il regno tuo, nada sia 
la tua volontà nada in nada come in nada. Dacci 
questo nada il nostro nada quotidiano e nadaci 
il nostro nada come noi nadiamo i nostri nada e 
non nadarci in nada ma liberaci dal nada; pues 
nada. Ave niente pieno di niente, niente sia con 
te». 

[Ernest Hemingway (1899-1961), Un posto puli-
to, illuminato bene, 1926, ne Idem, I quarantano-
ve racconti, trad. it., Einaudi, Torino 2006 (leggi-
bile nel sito web <http://www.progettobabele.it/
traducendotraducendo/s-howrac.php?ID=3729>)].

Compiti dello Stato 
secondo un liberale

«Lo Stato deve intervenire nella educa-
zione che si dà ai bimbi. Deve costi-

tuire delle scuole, dei luoghi di ritrovo, in cui 
deve alternare un gran numero di educatori 
perché nessuno possa influire troppo perico-
losamente sullo spirito infantile. Il maestro 
deve badare solo a svegliare tutte le attività. 
L’insegnamento deve essere solo formale. 
Ognuno penserà da sé a migliorarsi. La mi-
gliore educazione è nella propria intimità».

Piero Gobetti
(1901-1926)

[da Idem, Scuola = Vita, in Roma Futurista, anno 
II, n. 12, 23 aprile 1919, p. 2, ora in Carteggio 
1918-1922, a cura di Ersilia Alessandrone Pero-
na, Einaudi, Torino 2003, pp. 424-425].

•
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L-IUS. Rivista semestrale del Centro 
Studi Rosario Livatino

diretta da Mauro Ronco e Alfredo Mantovano

Anno I, n. 1, Roma 2018

[alla pagina web <https://l-jus.it>]

Sommario del n. 1

— Mauro Ronco, L-JUS: una rivista on line di appro-
fondimento, proposta, dialogo         p. 3
 

Atti del Convegno Coscienza senza diritti?

— Grégor Puppinck, L’obiezione di coscienza nel-
la legislazione e nella giurisprudenza Europee  p. 25
— Giacomo Rocchi, L’obiezione di coscienza: qua-
dro nazionale e prospettive         p. 37
— Testimonianze: Ermanno Pavesi, Obiezione 
di coscienza e professione medica; Pietro Uroda, 
Obiezione di coscienza e professione del farmacista; 
Paolo Maria Floris, L’obiezione di coscienza nelle 
Istituzioni pubbliche; Massimo Gandolfini, Obie-
zione di coscienza anche a scuola?      p. 68
— Mauro Ronco, Il diritto fondamentale all’obie-
zione della coscienza contro la legge radicalmente 
ingiusta           p. 73
— Marco Schiavi, Disposizioni anticipate di trat-
tamento e obiezione di coscienza per medici e notai. 
Profili interpretativi della legge 22 dicembre 2017 n. 
219            p. 81
— Ilaria Amelia Caggiano, Genitorialità scom-
posta e identità del minore. Spunti per un’analisi 
tecnico-giuridica         p. 111
— Aldo Rocco Vitale, Rilievi biogiuridici su one-
rosità e gratuità della maternità surrogata     p. 123
— Antonio Casciano, Il rapporto tra libertà di 
espressione e di religione secondo la Corte EDU. 
Note a margine della sentenza sul caso Sekmadienis 
LTD vs Lituania         p. 150

Daniele Fazio

Étienne Gilson 
Metafisica dell’actus essendi e modernità

Orthotes, Napoli-Salerno 2018 
258 pp., € 23,00

Étienne Gilson (1884-1978) è stato uno storico 
della filosofia e, in particolare, uno degli stu-

diosi più autorevoli del pensiero medioevale. I suoi 
esordi, con opere sulle fonti scolastiche di Cartesio, 
lo condussero alla scoperta di un nuovo orizzonte 
filosofico. Per primo, infatti, comprese che nel pas-
saggio dall’Antichità al Medioevo si era verificato 
un sostanziale mutamento della metafisica a opera 
di Tommaso D’Aquino. Il fulcro di questo passag-
gio risiedeva nella nozione di Dio presentata nel Li-
bro dell’Esodo. Una fonte extra-filosofica influiva 
così sulla filosofia al punto tale da squarciare la let-
tura dell’essere in chiave prettamente essenzialisti-
ca, facendo emergere una metafisica dell’actus es-
sendi. Il lavoro storiografico divenne così apripista 
di un impianto genuinamente teorico che consacra 
il filosofo francese come pensatore significativo del 
Novecento. A partire dalle conquiste tommasiane e 
attraverso un adeguato confronto con le espressioni 
più importanti della filosofia moderna e contempo-
ranea, il pensiero di Gilson si presenta quale possi-
bile alternativa sia alla linea idealistica della moder-
nità, sia ai vari decreti di fine della filosofia. Nella 
consapevolezza che Gilson è un “filosofo attraverso 
la storia”, il volume punta a far emergere i nuclei 
teoretici fondamentali del suo pensiero, fluttuando 
tra metafisica e gnoseologia.

Daniele Fazio è dottore di ricerca in Metodologie della Fi-
losofia e, dal 2009, cultore della materia presso la cattedra di 
Filosofia Morale del Dipartimento di Civiltà Antiche e Mo-
derne dell’Università di Messina. È stato borsista del Centro 
Universitario Cattolico ed è risultato vincitore del premio per 
il miglior saggio di filosofia morale (2014), bandito dalla So-
cietà Italiana di Filosofia Morale.
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L’anarchico spagnolo dal nome di battaglia “Scevola”, 
ex religioso, espone a Michail Bakùnin (1814-1876) il 
suo progetto di società. Bakùnin aveva acquistato gra-
zie al denaro dell’amico e allora sodale italiano Carlo 
Cafiero (1846-1892) una tenuta a Locarno, in Svizze-
ra, dove aveva radunato un gruppo di seguaci anarco-
socialisti di diverse nazioni. 

«Michele Bakùnin», gli disse, «sento che 
te ne vai. Io ti considero un pensatore, 

una fiaccola dell’umanità. Perciò ti voglio confidare 
prima che tu parta, il mio sistema filosofico».

— «Se ne son degno», scherzò Bakùnin.
— «Non ne sei indegno», disse Scevola. «Mi-

chele, la dipendenza è dolore, la vita è dipendenza, 
dunque la vita è dolore. La libertà è soltanto nella 
morte. Ma la morte fa paura: così ha voluto la na-
tura, che ci vuole vivi, non felici. E così han voluto i 
preti e i tiranni, che per dominarci in questa hanno 
inventata l’altra vita. Ho ragione fin qui?».

— «Hai ragione, ma c’è la libertà».

— «Che libertà è quella di chi ha un corpo da 
servire? Michele, la natura è la nostra schiavitù. Bi-
sogna liberarci della vita e della paura e della na-
tura. Uccidersi fa paura, che è servitù; vivere piace 
anche nel dolore; ed è servitù così il piacere che il 
dolore. Per liberarsi, non basta morire; non bisogna 
nascere, Michele. Abbasso l’esistente!».

[…]

— «Abbasso l’esistente», continuò Scevola fra 
la perplessità di Bakùnin, di Ross e del Natta [altri 
due personaggi del romanzo, sempre anarchici], che 
aveva mezza voglia di ridere. «Questa sarà l’unica e 
vera Rivoluzione. Sarà in tre gradi: la guerra, la per-
suasione, la pace. Nel primo grado imporremo colla 
violenza la negazione, distruggeremo la società. Nel 
secondo grado, comanderanno i casti. Agli altri, ai 
deboli, ai lussuriosi, lascieremo l’opera della carne, 
ma purché non generino. Un solo delitto puniremo: 
la nascita di un figlio. E la punizione sarà la mor-

Nel suo romanzo di esordio Il diavolo al Pontelungo, che narra del soggiorno elvetico e poi bolognese del grande 
rivoluzionario russo Michail Bakùnin, Riccardo Bacchelli (1891-1985), uno dei più grandi scrittori italiani del 
Novecento, immagina che un anarchico spagnolo esponga una delle teorie più radicali, strampalata ma non priva 

di logica, dell’anarchia. Impressionanti le somiglianze con il nostro mondo di oggi.

L’essenza della Rivoluzione nichilista 
nella prosa di un grande scrittore italiano 

del Novecento

Marco Tangheroni (1946-2004)

Riccardo Bacchelli

L E T T U R A
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te dei genitori. Di questi orfani di stato faremo un 
esercito, un ordine armato, i templari dell’annien-
tamento. Questa armata di uomini vergini sarà la 
forza dello stato sterile ed ultimo, saranno gli eroi 
della fine. Finis hominum, humani nihil!».

— «E le donne?», obiettò Ross, «credi che la-
scieranno l’amore e la maternità per paura della 
tua armata e per filosofia?».

— «Teste indocili e cuori voluttuosi», gridò con 
èmpito strano Scevola. 

— «Le metteremo in conventi laici! O forse le 
cinture di castità?». 

Ebbe un sorriso da confessore prepotente e fa-
natico.

— «Ma bada, disse Bakùnin impensierito, la ca-
stità è un concetto cristiano. Vedi che sei già alle 
idee del più spagnolesco medioevo».

— «No!», gridò Scevola come se lo toccasse 
la fiamma dell’Inferno, «no! Cristo vuol salvare il 
mondo, io voglio perderlo. La pace, vedi, la pace, 
sarà il terzo grado: la Terra, cimitero di morti, non 
avrà più che tombe, e una scritta unica su ognu-
na: “Si è liberato”. Ma su chi avrà generato un 
figlio, sarà scritto: “Non temette di procreare uno 
schiavo”. E non ci sarà più nessuno a guardare con 
occhi di essere pensante la inutilità del sole. Non 
cristiano! I preti sanno che forza è la castità, e se 
nasce un casto lo vogliono per loro: i santi! Li co-
nosco io. Sono stato frate, ho fatto i voti. Ho buttato 
la tonaca. Ho rinnegata la Messa. Non mi parlare 
di Cristo! Solo Cristo mi potrebbe vincere. Solo lui 
può impedire la liberazione, che ha detto d’essere 
la vita e ha trionfato della morte. Ma io insegnerò a 
trionfare della vita, e voglio essere la morte. Cristo, 
no, tu non mi vincerai! Ah, come ti odio e come ti 
amo, Cristo!».

— «Sono sviluppi dell’idea anarchica», fece 
Bakùnin mentre lo spiritato fanatico si allontanava, 
«che non prevedevo neppure io».

[Riccardo Bacchelli (1891-1985), Il diavolo al 
Pontelungo. Romanzo storico, 1927, Mondadori, Mi-
lano 2005, pp. 241-242].

Lo stretto necessario

– Margherita – dissi –, fino a un certo 
momento della mia esistenza io cre-

detti fermamente che non avrei potuto vivere e 
lavorare se non avessi potuto disporre di una no-
tevolissima quantità di cose: dal frigidaire a un 
certo tipo di macchina per scrivere, dallo scal-
dabagno a un certo tipo di carta da disegno, dal 
termosifone a un certo preciso tipo di lampada da 
tavolo. Pensai, per anni e anni, che, se non avessi 
potuto disporre di una certa quantità di libri e di 
una determinata atmosfera, non sarei riuscito ne-
anche a pensare. Poi, improvvisamente mi trovai 
deportato in un campo di concentramento. Mi 
trovai senza più aver niente di niente. Allora sco-
persi ciò che significa lo strettamente necessario 
per vivere e lavorare e, con l’aiuto di Dio, mi ar-
rangiai a procurarmi, creandoli dal niente, si può 
dire, gli oggetti strettamente necessari. E vissi, e 
pensai, e lavorai. Orbene, Margherita, tu vedi lì, 
in quell’armadio, tutte le mie cose della prigionia. 
E ti puoi accorgere che lo strettamente necessario 
può essere facilmente contenuto in un sacchetto.
Margherita guardò il sacchetto dei miei ricordi 

di prigionia.
— Giovannino – disse – se quello è lo stretta-

mente necessario perché tu possa vivere, pensare 
e lavorare, perché non usi più quegli oggetti?
— Adesso la vita è diversa da quella d’allora. 

Non ho più bisogno di servirmi di mezzi di fortu-
na: per farmi scaldare una tazza d’acqua non ho 
più bisogno di usare un fornellino costruito con 
due barattoli vuoti. E, per non bagnarmi i piedi, 
non ho più bisogno di legarmi sotto le scarpe 
scalcagnate dei piccoli sgabellini di legno come 
quelli che tu hai visto.
Margherita scosse il capo.
— Quindi, stando come stanno le cose oggi, tut-

ta quella roba che tieni dentro il sacchetto non è 
più necessaria.
— No, Margherita.
— Se non è più necessaria, perché non la butti 

via, Giovannino?

Giovannino Guareschi
(1908-1968)

[dal racconto “Rivedrem le foreste imbalsamate”, 
in Osservazioni di uno qualunque, Rizzoli, Milano 
1988, pp. 227-233 (pp. 228-229); il titolo del raccon-
to fa riferimento a «Rivedrai le foreste imbalsamate, 
le fresche valli, i nostri templi d’or» dal terzo atto 
dell’Aida di Giuseppe Verdi (1813-1901)].

•
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Eric Voegelin, Politica, storia e filosofia. Tre saggi, 
con introduzione di Daniele Fazio, traduzione 
e cura di Oscar Sanguinetti, D’Ettoris Editori, 
Crotone 2018, 190 pp., € 16,90

Nell’ambito della collana Biblioteca di Studi 
Conservatori, la casa editrice D’Ettoris ha me-

ritoriamente pubblicato in Italia alcuni saggi inediti di 
Eric Voegelin (1901-1985) sotto il titolo Politica, storia 
e filosofia. Tre saggi. Il volume, introdotto da Daniele 
Fazio, getta ulteriore luce su di un autore tanto fonda-
mentale per la scienza politica novecentesca, e conse-
guentemente per quella contemporanea, quanto in so-
stanza poco conosciuto al grande pubblico. Il volume 
è prezioso perché non solo permette di avvicinare il 
pensiero di Voegelin tramite il saggio introduttivo del 
giovane studioso messinese, ma anche perché focalizza 
nei saggi voegeliniani alcune parziali “novità” per il pa-
norama italiano rispetto alle altre pubblicazioni dell’au-
tore. Nel saggio introduttivo Eric Voegelin, un mâitre a 
penser del Novecento (pp. 11-51) Fazio pone in rilievo, 
innanzitutto, come l’asse portante della riflessione voe-
geliniana nasca dal confronto, concretamente vissuto, 
con il totalitarismo patito sotto varie forme dall’umanità 
nel Novecento e a cui Voegelin intendeva fornire rispo-
ste scientifiche adeguate al fine di arginarne i dramma-
tici e persistenti effetti; inoltre, fornisce ai lettori alcune 
categorie generali — provenienti, principalmente ma 
non esclusivamente, da alcuni testi di Voegelin già editi 
in Italia — al fine di comprendere i tre saggi presenti nel 
volume. In breve, fa notare Fazio, il pensiero di Voege-
lin si muove — principalmente ma non esclusivamen-
te — sugli assi portanti di “ordine e rivoluzione”, oltre 
che di “ordine e storia”, laddove con il primo termine 
si intende la capacità dell’uomo di indagare nella sto-
ria la natura dell’essere tramite l’anima, «sensorio del 
trascendente», e dunque riprodurlo per quanto possibile 
nella storia, così come è avvenuto in Occidente a partire 
soprattutto dalla filosofia greca, mentre con il termine 
“rivoluzione” s’intende quel processo di demolizione di 
tale capacità spirituale che l’Occidente ha vissuto dal-
la fine del cosiddetto “medioevo” fino ai nostri giorni 
e che comunemente si definisce secolarizzazione. Da 
ultimo, di fondamentale importanza, come mostra l’in-
troduzione, è il “marchio di fabbrica” tipico dell’autore, 
vale a dire la rilevazione che tale processo rivoluziona-
rio consiste in una ripresa di tutti i sei temi che hanno 
caratterizzato lo gnosticismo nel corso della storia, già 
prima dell’avvento del rivoluzionarismo in epoca mo-
derna: l’insoddisfazione nei confronti della condizione 

Ex libris
umana e della realtà creata; la convinzione che il mondo 
sia intrinsecamente perverso e contrario alle aspirazioni 
umane; la necessità di concentrare le proprie forze per 
salvarsi dal mondo; la necessità di ricreare politicamente 
il mondo; l’illusione che l’uomo sia unico artefice della 
storia, potendo dominare tramite gruppi di iniziati o an-
che singoli leader il mondo al fine di ricrearlo; l’ulteriore 
e conseguente illusione di poter giungere in terra ad una 
qualche meta di salvazione di tipo paradisiaco.

Il primo saggio del volume, Il liberalismo e la sua 
storia (pp. 53-77), introduce uno dei caratteri di maggior 
novità nelle pubblicazioni italiane di Voegelin: per quan-
to esso si muova su direttrici già ampiamente sviluppate 
in altre sedi dall’autore, centrale è l’esplicita considera-
zione del liberalismo, in quanto tale, come fenomeno 
fondamentalmente e necessariamente rivoluzionario, 
con l’annotazione altresì del carattere sostanzialmen-
te ibrido del liberalismo, la cui natura sostanzialmente 
eversiva, lo porta di volta in volta a presentarsi progres-
sista oppure apparentemente conservatore, spostandosi 
sullo spettro rivoluzionario che, come già spiegato da 
Voegelin in Dall’illuminismo alla rivoluzione, vede 
nella dialettica “rivoluzione-restaurazione” la propria 
dinamica essenziale: in altri termini, la Rivoluzione — 
come intuito anche da altri autori, da Plinio Corrêa de 
Oliveira (1908-1995) a Thomas Molnar (1921-2010), 
passando per insospettabili come Crane Brinton (1898-
1968) — è un processo insaziabile che, coinvolgendo 
lo spirito e intendendo rifondare gnosticamente la re-
altà, tende incessantemente a svolgersi per grandi on-
date successive di scoppio e stasi/consolidamento (cfr. 
pp. 67-68), nonché a travolgere conseguentemente gli 
ostacoli che si frappongono fra di essa e la meta paradi-
siaca ultima, di volta in volta individuata ma comunque 
irrealizzabile, costringendo così i propri fautori a conati 
di Rivoluzione attraverso il riformismo o ad altre cri-
stallizzazioni storiche, vale a dire a fasi “conservatrici” 
che, in realtà, sono in tutto e per tutto rivoluzionarie e 
interne al processo medesimo, come nel caso appunto 
del liberalismo, momento di consolidamento del proces-
so rivoluzionario (cfr. p. 68). Il liberalismo stesso, pro-
ponendosi di rimodellare su basi razionali la società, ha 
finito dunque per contribuire a svuotare la società stessa 
dei vincoli valoriali e comunitari precedenti, lasciandola 
in balìa del rivoluzionarismo che ha fatto e fa leva sulla 
naturale tendenza umana alla religiosità sulla quale esso 
si innesta al fine di proporre continuamente nuove mete 
secolaristiche con le quali il liberalismo non è stato e non 
può essere strutturalmente in grado di competere, non 
riuscendo a rispondere adeguatamente all’esigenza spi-
rituale dell’uomo con la propria proposta razionalistica 
(cfr. p. 73). In tal modo, esso entra in crisi, divenendo 
unicamente “antiquariato” della Rivoluzione, al punto 
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da far concludere Voegelin circa la necessità di stilarne 
l’atto di morte (cfr. p. 77), giudizio cinico e perfettamen-
te realistico ma che naturalmente risulta incomprensi-
bile a qualsiasi commentatore liberale contemporaneo 
che affronti la lettura del testo e che veda ogni realtà 
umana attraverso il proprio tipico ed antistorico egocen-
trismo liberale.

Il secondo saggio, Machiavelli e l’ordine del potere 
(pp. 79-155), proveniente dai fondamentali volumi voe-
geliniani di History of Political Ideas, cerca di inserire il 
pensatore fiorentino nel contesto intellettuale della sua 
epoca al fine di liberare l’analisi politologica del giudi-
zio moralistico in cui solitamente Niccolò Machiavelli 
(1469-1521) incorre, quando non si considera in modo 
completo e sistematico il suo pensiero. Prima di tutto, 
Voegelin evidenzia come, a ben osservare, Machiavel-
li, nel delineare una dimensione politica “pragmatica”, 
non introduca affatto alcuna novità, ma si ricolleghi 
piuttosto a una linea di pensiero piuttosto comune nella 
sua epoca, al punto da far apparire se mai proprio Ma-
chiavelli l’autore perfino “utopista” e “antistorico” ri-
spetto ai propri contemporanei (cfr. pp. 88-92). Costoro 
sono rimasti fra l’altro impressionati dal trauma delle 
invasioni straniere del 1494, frutto di un potere bruta-
le, “razionalizzato” o meccanicistico che, in quanto più 
forte di altri, travolge in modo tendenzialmente nichili-
stico, anche senza alcuna motivazione ulteriore — che 
non sia il puro dominio, seppur garante di un nuovo or-
dine umano —, gli equilibri sociali, culturali e politici 
di un territorio (cfr. pp. 83-88). Ancora, nota Voegelin, 
all’epoca di Machiavelli un certo spirito di mondani-
tà che aveva fatto eclissare e frantumato la cristiani-
tà, l’influenza delle vicende storiche coeve — dovute 
al fascino occidentale per gli eventi asiatici, come per 
l’ascesa di Tamerlano (Tīmūr Barlas; 1336 ca.-1405) 
(cfr. pp. 95-114) — e l’esempio dei classici con cui gli 
umanisti erano entrati in competizione, avevano con-
dotto i letterati dell’epoca a vedere la storia come luogo 
di affermazione individuale da parte di grandi figure 
politico-militari in cerca di una fama eroica imperitura 
(cfr. pp. 100-109). Anche qui, Machiavelli non introdu-
ce nulla di nuovo nel delineare la figura di un principe 
che esercita un potere individuale e spietato, ma anzi il 
fiorentino addirittura ne mitiga la brutalità individuando 
come finalità di tale potere la salvezza della nazione e 
non la semplice affermazione dell’io egoistico del prin-
cipe (cfr. p. 109). Ma v’è di più ed è qui che si colloca il 
fulcro dell’analisi voegeliniana su Machiavelli (cfr. pp. 
118-135): il pensatore fiorentino, nonostante sia decisa-
mente debitore di un’epoca secolarizzata che spoglia la 
politica del senso cristiano della storia e che vive come 
se il fatto cristiano sia morto (cfr. p. 84, p. 102 e p. 133), 
non è, per ciò stesso e per intero, una espressione del 

processo rivoluzionario di cui si è detto, in quanto tale 
processo, lungi dall’essere una forma di paganesimo, 
abbandona e combatte anche la riflessione politica dei 
classici pre-cristiani, mentre Machiavelli, esattamente 
all’opposto, recupera la tradizione del pensiero occiden-
tale nella sua parte greca e romana, sussumendo in toto 
nei Discorsi sopra la Prima Deca di Tito Livio l’inse-
gnamento sull’anaciclosi di Polibio (206 ca.-124 a.C.) 
e soprattutto la consapevolezza tutta greca secondo cui 
la politica è parte di un ordine cosmico che si esprime 
nell’uomo tramite la “virtù” e secondo cui, dunque, l’a-
zione politica è subordinata all’ordine e alla virtù me-
desimi, non potendo sottomettersi a un’etica meramente 
utilitaristica e non potendo tradursi in un’azione arbi-
traria ed egocentrica. Voegelin infatti sottolinea che «la 
metafisica di Machiavelli non degenera in una filosofia 
di “politica per il potere”» (p. 133), giudizio di cui va 
sempre tenuto conto anche quando si affronta la lettura 
de Il Principe (cfr. pp. 135-148), testo che, lungi dalle 
comuni interpretazioni non suffragate da fatti desumibili 
da eventi o scritti dell’autore, si configura anche nella 
sua struttura semplicemente come livre de circonstance. 
Esso completa infatti le questioni che già nei Discorsi 
Machiavelli aveva impostato con il proposito ultimo, 
infine, di trovare un necessario «redentore nazionale» 
(p. 138), capace di condurre l’Italia fuori dal dominio di 
nazioni esterne e d’instaurare un «ordine provvidenzia-
le» (p. 140) dal tenore apocalittico, che riprende anche 
elementi di origine cristiana, da Dante Alighieri (1265-
1321) a Gioacchino da Fiore (1130 ca.-1202), passando 
per Cola di Rienzo (1313-1354) (cfr. pp. 148-149, nota 
125). È importante notare, en passant, come la lettura 
del testo in lingua originale da parte di Voegelin ponga 
in crisi quelle interpretazioni superficiali che riducono 
il libro machiavelliano alla sola parte in cui l’uomo è 
descritto per metà come bestia, quando invece il testo 
insiste anche sulla parte non bestiale dell’uomo, quando 
alla virtù si oppone la cattiva sorte (pp. 139-140), pre-
sentando dunque se mai un uomo fatto di chiaroscuri 
che vive sul crinale fra vizi e qualità, nonché diviso fra 
valori reciprocamente in conflitto. Cosa questa che per-
mette a Voegelin di concludere, non senza una qualche 
vena polemica, che «la maggior parte delle questioni 
più dibattute nel valutare l’opera [complessiva (ndr)] 
di Machiavelli scompare non appena si prende cono-
scenza diretta dell’opera» (p. 149) e tale cattiva com-
prensione dipende da «ignoranza filosofica» (p. 150). In 
ultima istanza, Machiavelli non è mai stato un irreligioso 
precursore del relativismo dei sofisti o degli illuministi e 
dunque non scade nello gnosticismo, bensì è un disce-
polo a-cristiano dello stoicismo polibiano (cfr. pp. 150-
151), che, per di più, riconosce ancora l’esistenza di un 
disegno provvidenziale imperscrutabile (cfr. p. 152) in 
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l’intero fenomeno temporale, anche storico, viene con-
tratto unicamente nell’esperienza che l’“io” ha del tem-
po presente attraverso la memoria e l’attesa (cfr. p. 166). 
Egli anticipa così le riflessioni settecentesche di Tho-
mas Reid (1710-1796) e segna l’inizio storico decisivo 
dell’attenzione alla soggettività. Una volta conclusa la 
digressione, Agostino torna coerentemente al problema 
che lo interessa principalmente, ritenendo che tutto sia 
distrazione — la suddetta distentio —, una dissipazione 
che Dio — non inteso come concetto predeterminato, 
ma come posto sicuro dell’anima (cfr. p. 172) — deve 
reintegrare (cfr. p. 167), sì che, pur anticipando e svi-
luppando anche Agostino (cfr. pp. 169-177) aspetti ri-
guardanti la soggettività — questione che ha interessato 
molto la filosofia moderna —, non si può dire che il 
problema del tempo e quello della soggettività, a esso 
legata, per come vengono affrontati dai moderni, siano 
esattamente i medesimi, né abbiano le medesime inten-
zioni, di quelli svolti dall’Ipponate (cfr. pp. 168-172). 

Volendo, in conclusione, giudicare nel suo com-
plesso la pubblicazione di questi saggi, ci si può 
purtroppo lamentare di un eccesso di refusi nella tra-
duzione e redazione del testo — che nella maggior 
parte dei casi non inficiano comunque la compren-
sione e la lettura e solo talvolta la rendono farraginosa 
—, ma si deve sicuramente lodare l’iniziativa sia di 
“pesca” nell’immenso mare degli scritti di Voegelin 
— pesca mai troppo abbondante — sia della scelta 
— per quanto oggettivamente eterogenea — dei testi, 
soprattutto per quanto di decisamente nuovo hanno 
introdotto nel panorama italiano, se si tiene conto che 
in altri scritti già tradotti — come La nuova scienza 
politica, per esempio, Voegelin critica certi atteggia-
menti liberali, ma da tali scritti non traspare mai un 
giudizio così netto nei confronti del liberalismo come 
fenomeno complessivo quale invece è possibile tro-
vare nel primo saggio pubblicato dalla D’Ettoris, così 
come, se dai testi già tradotti è possibile desumere 
un giudizio fondamentalmente critico nei confronti 
di Machiavelli — tale da poterlo ritenere apparen-
temente parte del filone gnostico moderno della fi-
losofia —, dalla pubblicazione del secondo saggio 
qui presente si ricava un giudizio ben più sfumato e 
ambivalente che esclude una parentela fra Machia-
velli e lo gnosticismo, vedendo nel fiorentino anzi 
un prosecutore della lezione filosofico-politica gre-
ca, nonostante abbia anch’egli contribuito alla crea-
zione del clima culturale moderno. Non c’è che da 
augurarsi che pubblicazioni simili continuino sempre 
più copiose e sempre più scientificamente curate. 

Filippo Giorgianni

cui la libertà dell’uomo può solo parzialmente inserirsi 
per modellare il proprio futuro, una riflessione che anti-
cipa perfino quelle vichiane, riprendendo — sebbene in 
modo insufficiente, perché chiuso al senso trascendente 
della storia: cfr. p. 154 — problemi reali che la filoso-
fia politica, dopo Agostino d’Ippona (354-430) e Paolo 
Orosio (375 ca.-420 ca.), aveva dimenticato (cfr. p. 153).

L’ultimo saggio, Note su tempo e memoria in sant’A-
gostino (pp. 157-177), accosta il problema del tempo in 
Agostino, mostrando sin dalle prime battute come l’Ip-
ponate nelle Confessioni si renda conto che il tempo è 
un tutt’uno con ciò che Dio ha creato: non esiste tempo 
fuori — e “prima” — della creazione — e delle creature 
—, per cui il tempo è dunque concepibile più come uno 
«spazio riempito» (p. 157) e come forma dell’essere del 
mondo (cfr. p. 163), laddove forma dell’essere di Dio è 
l’eternità, intesa come un eterno presente in cui Dio è 
continuo divenire senza farsi temporale (cfr. p. 158) e 
nella quale sarà sempre Sabbath. Cioè è questa la condi-
zione in cui, così come Dio agisce nel mondo attraverso 
l’uomo senza essere sottoposto al tempo, così, quando 
l’uomo fuoriuscirà dal tempo, Dio riposerà nell’uomo 
(cfr. pp. 161-162). Il tempo non è, in fondo, che una qua-
lità per la quale l’anima (cfr. pp. 162-163) viene espulsa 
nel mondo (distentio animi), dovendo tornare a Dio con 
un moto opposto (intentio). Tuttavia, Voegelin evidenzia 
che Agostino non svolge un’analisi epistemologica — e 
meno che meno approfondita: cfr. p. 167 — sul tempo, 
ma preferisce usare una serie di analogie (cfr. ibid.), né 
argomenta filosoficamente nella propria opera, essendo 
la sua una prospettiva in tutto e per tutto teologica (cfr. 
p. 161) ed essendo scopo del suo scritto esprimere una 
confessione di fede in Dio (cfr. p. 161) e confrontarsi 
con il problema del ritorno della creazione a Dio (cfr. p. 
167), per quanto nel testo svolga anche riflessioni razio-
nali (cfr. p. 163) in merito al tempo e ad altre problema-
tiche. Per tale ragione non approfondisce ulteriormente 
la questione su che cosa sia il tempo, rispondendo con 
la celebre espressione (cfr. p. 160) secondo cui: «Se 
nessuno m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo, non lo 
so» (Conf. XI, 14, 17). Il presente è un segmento fra due 
elementi, passato e futuro, che in realtà non ha alcuna 
estensione autonoma (cfr. p. 164), senza dimenticare che 
il passato non è più e il futuro non è ancora, sì che parlare 
di tempo “lungo” o “corto” diviene perfino disagevole 
(cfr. ibid.). Agostino, non potendo risolvere l’enigma, 
può solo rimandare ad aspetti soggettivi come la memo-
ria, la visione e l’attesa (cfr. p. 165): egli non distingue 
fra oggettivo e soggettivo, ma affronta invece il proble-
ma del tempo anche attraverso l’esperienza spirituale 
soggettiva che si ha di esso (cfr. p. 164) e conclude che 
il tempo non è che una estensione e forse, precisamente, 
una estensione dello spirito stesso (cfr. p. 165) per cui 
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Essere conservato-
re (How to be a 

Conservative) è il frutto e la sintesi aggiornata delle rifles-
sioni che il filosofo inglese Roger Scruton va svolgendo dai 
primi anni 1970 sulle origini, le strutture portanti e gli svi-
luppi del pensiero conservatore anglosassone a partire da 
Edmund Burke (1729-1797). Sulla base su una fitta trama 
di riferimenti filosofici, letterari, estetici, artistici, Scruton 
sottopone a una critica serrata le correnti ideologiche che 
popolano la scena della filosofia politica europea attuale: 
nazionalismo, socialismo, capitalismo, liberalismo, multi-
culturalismo, internazionalismo, ambientalismo e, infine, 
anche islamismo. Ne scaturisce un’agile e densa apologia 
del conservatorismo, un pensiero che solo a tratti è riuscito 
a “bucare” la coltre di nebbia stesa dalla cultura post-illu-
ministica, egemone lungo gli ultimi due secoli su ogni real-
tà a essa alternativa. Nonostante questo handicap storico, il 
conservatorismo non è meno fondato nei suoi presupposti 
critici e positivi, che s’incentrano sulla valorizzazione del 
principio e del contenuto della tradizione; sulla concezio-
ne organica della società e sulla preesistenza e normatività 
di quest’ultima nei confronti di ogni possibile costituzione 
politica.

Roger Scruton è nato in Inghilterra nel 1944. È risposato, ha 
due figli e vive in una fattoria nel Wiltshire. È stato docente di 
estetica, tuttora è visiting professor di vari atenei ed è autore di 
numerosi saggi e romanzi. Oltre che di politica, è cultore di arte, di 
musica — che compone ed esegue — e di “bon vivre”.
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Esame critico del 
liberalismo come 

concezione del mondo è il 
frutto delle riflessioni che 
lo storico della filosofia 
Alberto Caturelli ha svolto 
sul fenomeno del libera-
lismo moderno. Caturelli 
svela il vero problema che 
la dottrina liberale “fa” per 
il cattolico e per chi inten-
de rimanere fedele al pen-
siero classico-metafisico. 

Rifacendosi abbondan-
temente agli insegnamenti 
pontifici, il filosofo argen-
tino svolge una serrata critica al liberalismo radica-
le, al liberalismo moderato e al “clerico-liberalismo” 
— o liberalismo cattolico —, i quali proclamano tutti 
l’autosufficienza dell’ordine umano, contrapponen-
dosi in questo all’insegnamento sociale della Chiesa, 
il quale, lungi dall’essere una ricetta di tecnica econo-
mica, non è altro che la morale cristiana applicata alla 
società e ai suoi reggitori. 

Al saggio è annesso il testo di un limpido documen-
to dottrinale e pastorale dei vescovi dell’Ecuador del 
1885, che, per più di un aspetto, costituisce un valido 
esempio dell’atteggiamento magisteriale delle gerar-
chie dell’epoca nei confronti dell’ideologia liberale.


