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Conservatorismo, povertà 
e “populismi”

Vi è un equivoco nel modo di sentire e di 
porsi conservatore, specialmente di quel-

lo “credente”, ancora più in specifico di quello 
cattolico, e cioè che dirsi conservatori equivalga 
a prendere posizione pregiudizialmente a favore 
delle classi elevate e sostenere una politica che 
garantisca a queste la massima libertà di azione.

In realtà è vero il contrario.
1. Il conservatorismo, nel suo percorso storico 

dalle origini lungo tutto l’Ottocento e il Nove-
cento, fino a oggi, ha patito molteplici e ripetute 
“torsioni” che ne hanno appannato l’originaria 
spinta verso le classi umili, cercando di difen-
derle non solo dalle cattive conseguenze della 
Rivoluzione materiale ma anche da quelle della 
corruzione morale, una volta rimosse le barriere 
che la società “antica” poneva a ogni libertà — 
ed erano tante e concrete... — che avesse riflessi 
nella sfera collettiva e impatto sul bene comune. 

Il conservatorismo nasce aristocratico ma, 
già nei primi decenni dell’Ottocento, è il primo 
ad affrontare, ovviamente con la mentalità e i 
mezzi dell’epoca — quell’ottica che gli avversari 
chiamerano “paternalistica” —, la Questione 
Sociale prodotta dalla Rivoluzione industriale e 
dal liberalismo. In quell’epoca motivi conserva-
tori in politica s’intrecciano con una propensio-
ne all’intervento sociale che rendono le due real-
tà un tutt’uno. Pionieri del movimento sociale 
cattolico saranno così aristocratici e intellettuali 
cristiani, allo stesso tempo campioni della con-
servazione in campo politico.

In altre parole l’atteggiamento “sociale” del 
conservatorismo, aristocratico o meno, è intrin-
seco alla sua visione ideale. La sua diagnosi della 
presenza di un processo generale di mutamento 
radicale che sta trasformando il mondo quanto 
meno dal 1789 in avanti, allontanandolo dalla 
sua matrice naturale e cristiana, non si ferma 
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alla sfera filosofica, ma ne individua gli effetti anche nella sfera sociale. Quello 
che lo differenzia dal socialismo è che in tali effetti include anche la devasta-
zione morale che i processi economico-sociali innescati dall’Ottantanove e dal 
progresso tecnico presentano “a monte” e scatenano “a valle”. E, per diame-
trum, frutto di questa diagnosi sarà la spinta in primo luogo all’azione sociale, 
quindi lo sforzo per varare leggi che arginino il disordine e l’ingiustizia che la 
Rivoluzione a un tempo sociale e politica introduce. Questo si può dire con 
totale serenità del conservatorismo delle origini, che rivendica in buona misu-
ra i vantaggi della struttura corporata dell’economia e del lavoro cancellata 
dalle leggi individualistiche della Convenzione; e che, pregno di cristianesimo 
com’è, si sforza di agire politicamente a favore della classi svantaggiate. Poi, 
con l’andare del tempo e la radicalizzazione dei movimenti “progressisti”, 
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sta ed “euro-suddito” François Macron e con la diametrale 
sconfitta della candidata “populista” sembrerebbe aver se-
gnato una impasse nel processo di crescita dei movimenti di 
carattere nazional-popolare non solo in Francia, ma anche 
nel resto di Europa e del mondo.

A mio avviso però non è così certo: in Francia, fuori di 
dubbio, non c’è stato lo “sfondamento” auspicato da mol-
ti. Tale sfondamento, tuttavia, avrebbe dovuto verificarsi al 
primo turno, ma una maggiornaza del 51% a favore di Ma-
rine Le Pen era al di fuori da ogni pronostico sensato. Al mo-
mento del ballottaggio, come si sa, la “chela del granchio” si 
serra e stritola il candidato anti-establishment. Anzi il sistema 
elettorale francese pare costruito apposta per far vincere al-
ternativamente o un liberale o un socialista, mai un outsider, 
e questa volta è toccato al candidato liberale.

In Francia, oltre al discutibile meccanismo elettorale, —
che pure affascina ancora neo-centristi, forse troppo ingenui, 
come Giuliano Ferrara — ha giocato pesantemente una for-
te astensione al ballottaggio — disillusione, poca speranza di 
vittoria per la Le Pen, anti-politica? tutte insieme? — e un 
endorsement straordinario del candidato anti-Le Pen da par-
te dei mass-media e degli ambienti “che contano”. Il 34% 
riportato nonostante tutto dalla Le Pen non lo giudicherei, 
quantomeno in termini di sondaggio di opinione e non di ac-
quisto di potere, da buttare via...

Pare in sostanza un esito ottenuto con non poche “tor-
sioni” del sistema, piuttosto che una vittoria di popolo. E, 
significativamente, le due aree dove la Le Pen è prevalsa su 
Macron, il Pas de Calais e Marsiglia, rivelano che il FN vince 
dove i problemi sociali sono più acuti e, forse, la copertura 
intellettuale delle sinistre è meno forte.

Ma il destino dei movimenti di protesta e di reazione con-
tro gli eurocrati di Bruxelles, contro l’immigrazione incon-
trollata, contro l’islamizzazione della Francia e dell’Europa, 
contro il terrorismo islamista è tutt’altro che compromesso. 
E questo perché i problemi, dagli USA a Parigi, sono sempre 
lì in attesa di una soluzione decente e non dell’ennesimo sus-
sulto ideologico-“inclusivo”.

Il problema è che questi movimenti devono indossarli in 
maniera sempre più intelligente ed efficace, lavorando nei 
parlamenti e nelle piazze perché la loro reazione si traduca in 
suffragi elettorali, specialmente quando in Francia si voterà 
per il rinnovo dell’Assemblea Nazionale.

Certo il “botto”, atteso da molti a Parigi e altrove, non c’è 
stato: ma i problemi restano e si acuiscono, la reattività cre-
sce e l’elettorato continua a esistere e si può credere che dopo 
l’“uno a zero” segnato dai poteri forti filo-eurocratici non ci 
possa essere un pareggio e poi una vittoria. Il futuro del FN 
in Francia dipenderà molto anche dall’agenda e dalle scel-
te politiche e soprattutto dagli errori del nuovo presidente 
transalpino e dalle forzature che verranno imposte alla sua 
politica dai suoi sponsor e advisor: certo il volto del suo prin-
cipale consigliere, Jacques Attali, non è dei più rassicuranti...

In questo contesto il compito — rectius: lo sforzo — del 
conservatorismo popolare, come peraltro sempre, è cercare 
di iniettare in questi movimenti, largamente spontanei e 
dalle forti motivazioni concrete, germi di dottrina politica 
seria, depurarli da ogni elemento pittoresco e “biliare” e di 
ricondurre ad unum gli obiettivi parziali per i quali, pur con 
tanta veemenza, si battono.

il conservatorismo delle origini, come accennato, subirà la 
stratificazione di conservatorismi “di riporto”, “intermedi”, 
più secolarizzati e più influenzati dal liberalismo e allora le 
sue proposte, anche per contrastare la vivace ascesa della 
“risposta sbagliata” alla Questione Sociale, ossia del socia-
lismo classista e statalista, tenderanno a insistere maggior-
mente sul lato della libertà per le élite economiche: così le 
motivazioni popolari originarie subiranno una eclisse.

2. Oggi viviamo in un mondo in cui i problemi sociali 
sono esposti a due letture ugualmente sbagliate. Oggi “da 
destra” si  difende allo stremo la libertà di creare ricchezza 
anche a scapito di una concentrazione di essa nelle mani di 
sempre più pochi e più ricchi, mentre, dall’altra parte, si in-
siste nel denunciare questo accumulo ristretto e il crescente 
peggioramento delle condizioni di vita di sempre più larghe 
porzioni della popolazione mondiale. È ovvio che ragioni vi 
sono da entrambi i lati: come si può distribuire ricchezza at-
traverso il lavoro se prima non la si accumula? E in questo 
contesto globalizzato i modi per farlo non sono infiniti. E 
certo non è giusto che i  meno si arricchiscano sempre di più 
e i più s’impoveriscano sempre di più.

 Credo che il conservatore genuino non possa sposare sen-
za mezzi termini la prima soluzione, né combattere a spada 
tratta la seconda.

Credo altresì che la soluzione più equilibrata e auspicabil-
mente efficace il conservatore intelligente possa trovarla nel-
la dottrina sociale cattolica, il cui corpus contiene entrambi 
gli elementi, quello della libertà e quello “popolare”, ed è un 
corpus da leggere e da applicare non in maniera rigida e ana-
cronistica, ma ispirandosi ai suoi principi, nessuno escluso, 
nell’analisi dei fenomeni di una determinata epoca. E non 
è una operazione facile, per la tendenza a unilaterarizzare 
principi e soluzioni anche a seconda del “clima” che si respi-
ra nell Chiesa in un determinato frangente o sotto un dato 
pontificato.

Molti cattolici conservatori avvertono un certo disagio 
davanti all’ininterrotto e instancabile appello che il vescovo 
di Roma fa a favore delle classi umili e dei diseredati della 
terra.  E la reazione istintiva, e non sempre sbagliata, è di 
contrapporre a tali appelli le ragioni della libertà di posse-
dere, di intraprendere, di trasmettere i propri beni per via 
familiare. Ed è corretto rivendicare tali principi, purché non 
si dimentichino i secondi e non vi si contrapponga in manie-
ra dialettica.

Dunque, credo che da una parte occorra recuperare lo 
spirito genuinamente conservatore, popolare e sociale, del 
primo cattolicesimo post-rivoluzionario, quello di Mellerio, 
della Canossa, di Le Play e di De Mun, e dall’altro rivolgersi 
con maggiore attenzione e frequenza a quello che la dottrina 
sociale della Chiesa dice e senza dimenticare che la dottrina 
sociale della Chiesa non è una ideologia o una ricetta socio-
economica come tante altre, bensì la morale naturale e rive-
lata degli individui nella loro vita sociale.

Capisco che le mie sono considerazioni di carattere asso-
lutamente generale e che fra questo terreno e le indicazioni 
concrete sul “che fare?” hic et nunc corre un abisso: ma, al-
meno, “chi ben comincia è alla metà dell’opera”...

•
Lo scorso turno elettorale francese, chiusosi il 5 maggio 

con l’elezione alla presidenza della Repubblica del centri-
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La dottrina della giustificazione di Lutero
nel commento alla Lettera ai Romani

La dottrina della giustificazione per la sola fede in Cristo è uno dei canoni della dottrina del protestantesimo 
luterano. Pur contenente motivi di reazione ad eccessivi accenti posti sulle opere della teologia cattolica del suo 

tempo, la soluzione di Lutero va assai al di là della verità che si può evincere dalle Scritture e dal Magistero 

Lucas Cranach il Vecchio (1472-1553) , La Legge e il Vangelo, 1529, 
olio su tavola, Národní Galerie, Palazzo Sternberg, Praga

1. Quando inizia la Riforma?

L’inizio della Riforma protestante viene nor-
malmente identificato con la pubblicazione 

delle Novantacinque Tesi sulle indulgenze da parte 
di Martin Lutero (1483-1546), avvenuta nel novem-
bre del 1517, pubblicazione che viene assunta come 
evento d’inizio della Riforma, di cui quest’anno ricor-
re il cinquecentesimo anniversario.

Anche se può essere seducente assegnare una data 
precisa all’inizio della Riforma, questo è discutibile 
per vari motivi. Nel saggio introduttivo all’edizione 
italiana delle lezioni Lutero sulla Lettera ai Romani di 
san Paolo di Tarso, monsignor Franco Buzzi, Prefetto 
e Dottore della Biblioteca Ambrosiana di Milano, che 
ha curato l’opera, ricorda che gli stessi specialisti di 

Lutero non sono concordi nel datarne l’inizio e pro-
pongono date che variano dal 1505 al 15191. Queste 
divergenze sono comprensibili se si tiene conto che la 
Riforma protestante, cioè il movimento che porta di-
verse chiese, specialmente in area germanica, a sepa-
rarsi dalla Chiesa cattolica, è nata dalla elaborazione 
da parte di Lutero del suo pensiero teologico originale 
in un processo durato molti anni di progressivo con-
fronto con la teologia e la dottrina cattoliche, e che la 
formulazione di tesi antitetiche alla dottrina cattolica, 
ancorché in tempi e con “velocità” differenti, ha por-

1 Cfr. Franco Buzzi, Saggio introduttivo a La teologia di 
Lutero nelle “Lezioni sulla Lettera ai Romani”, in Martin 
Lutero, La Lettera ai Romani (1515-1516), ed. it. a cura di 
Idem, 2a ed., San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 1996, pp. 
5-180 (p. 5).

Ermanno Pavesi
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tato allo scontro aperto con la gerarchia. Non stupisce, 
quindi, che alcuni autori considerino certe opere solo 
come “pre-riformatrici”, mentre altri le considerino 
già espressione di un pensiero riformatore. Fissare l’i-
nizio della Riforma al 1517 non è solo arbitrario, ma 
è soprattutto fuorviante, perché identifica l’elemento 
centrale della Riforma nella questione delle indulgen-
ze, una questione che per Lutero rappresentava sola-
mente un aspetto particolare e che anche per speciali-
sti protestanti ha un ruolo marginale. 

Si deve tener presente che la bolla Exsurge Domi-
ne di Papa Leone X (1513-1521) del 15 giugno 1520 
elenca quarantuno tesi che Lutero avrebbe dovuto 
ritrattare entro sessanta giorni, pena la scomunica, e 
che solo sei di queste tesi, quelle dalla XVII alla XXI 
riguardano le indulgenze, mentre le restanti trentacin-
que trattano di altre questioni. Lutero però, non solo 
non le ha ritrattate, ma, al contrario, ha continuato a 
difenderle e in alcuni casi le ha formulate in maniera 
ancora più radicale2. In particolare egli ha sostenuto 
che la questione più importante di tutte riguardava la 
negazione del libero arbitrio3, cioè la capacità di com-
piere opere autenticamente buone e meritevoli davanti 
a Dio per la salvezza individuale, una tesi, quindi, rile-
vante per la dottrina della giustificazione. La mancata 
ritrattazione di Lutero ha avuto come conseguenza la 
sua scomunica con la bolla Decet Romanum Pontifi-
cem del 3 gennaio 1521. 

La dottrina della giustificazione ha avuto un ruolo 
fondamentale alle origini della Riforma e continua ad 
averlo tuttora, cosi che gli incontri ecumenici a vari 
livelli fra cattolici e protestanti vertono spesso sulla 
questione della giustificazione e hanno portato a do-
cumenti comuni, come nel caso della Dichiarazione 
congiunta fra la Chiesa Cattolica e la Federazione 
Luterana Mondiale sulla dottrina della giustificazio-
ne del 31 ottobre 1999. In essa si legge: «Premessa 
— 1. La dottrina della giustificazione ha avuto un’im-
portanza fondamentale per la Riforma luterana del 
XVI secolo. Essa l’ha considerata l’“articolo primo 
e fondamentale” e, al tempo stesso, la dottrina che 
“governa e giudica tutti gli altri aspetti della dottrina 
cristiana”. Essa è stata particolarmente sostenuta e 
difesa, nella sua accezione riformata e nel suo valore 
particolare a fronte della teologia e della Chiesa cat-
tolica romana del tempo, le quali sostenevano e difen-
devano da parte loro una giustificazione dagli accenti 
diversi. Dal punto di vista riformato, la giustificazione 

2 Cfr. Assertio omnium articulorum Martini Lutheri per 
bullam Leonis X. Novissimam damnatorum, in WA [Dr. Mar-
tin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe, 112, voll., Her-
mann Böhlaus Nachfolger, Weimar 1897], vol. VII, pp. 94-
151. Le traduzioni dalla WA sono dell’Autore.

3 Ibid., p. 148.

era il fulcro attorno al quale si cristallizzavano tutte le 
polemiche. Gli scritti confessionali luterani e il Con-
cilio di Trento della Chiesa cattolica emisero condan-
ne dottrinali che sono valide ancora oggi e che hanno 
un effetto di separazione tra le Chiese.

2. Per la tradizione luterana, la giustificazione ha 
conservato tale particolare valore. Per questo moti-
vo essa ha assunto fin dall’inizio un posto importante 
anche nel dialogo ufficiale luterano-cattolico.

 […] 
13. Le interpretazioni e applicazioni contraddit-

torie del messaggio biblico della giustificazione sono 
state nel XVI secolo una causa primaria della divisio-
ne della Chiesa d’Occidente, che si è espressa e ha 
anche avuto effetti sulle condanne dottrinali»4.

Lutero ha trattato sistematicamente e diffusamen-
te la questione della giustificazione in una serie di 
lezioni a commento della Lettera ai Romani iniziate 
nel semestre estivo del 1515, la redazione finale è ri-
cordata in una lettera del settembre 15165. Il presente 
articolo analizza quest’opera che presenta un quadro 
già abbastanza definito del pensiero teologico del Ri-
formatore.  

2.  La questione della giustificazione nella crisi  
spirituale di Lutero

Nelle sue opere Lutero fornisce alcune indicazio-
ni sul suo travaglio spirituale e come abbia trovato la 
tranquillità per mezzo di un’interpretazione persona-
le delle lettere di san Paolo e della Sacra Scrittura. A 
volte ne parla in prima persona, altre volte, invece, 
descrive in forma generale le crisi spirituali, in par-
ticolare l’ansia, l’angoscia e la depressione provoca-
te in lui dalle concezioni della giustificazione basate 
sulla teologia scolastica, a sua volta basta sulle opere 
di Aristotele (384/383-322/321 a.C.). In un passaggio 
ricorda come si era tormentato a lungo meditando 
giorno e notte sulla giustizia divina e quindi su come 
comportarsi per non dover temere la dannazione. Nel 
suo zelo iniziale aveva cercato di impegnarsi sempre 
più intensamente nelle pratiche religiose, le opere, ma 
questo non lo aveva rassicurato, anzi lo aveva portato 
alla disperazione. Solo la convinzione che la giusti-

4 Dichiarazione congiunta fra la Chiesa Cattolica e la Fe-
derazione Luterana Mondiale sulla dottrina della giustifi-
cazione, del 31-10-1999, alla pagina <http://www.vatican.va/
roman_curia/pontifical_councils/chrstuni/documents/rc_pc_
chrstuni_doc_31101999_cath-luth-joint-declaration_it.html>, 
consultata il 9-5-2017.

5 Il testo latino è pubblicato nel volume LVI della WA, ed. 
1938, pp. 155-528. La maggioranza delle citazioni in questo 
articolo si riferiscono all’edizione italiana dell’opera di Lutero: 
La Lettera ai Romani (1515-1516), a cura di Franco Buzzi, 2a 
ed., San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 1996, e verranno 
indicate nel testo solo con il numero della pagina.
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zia di Dio non deve esser ottenuta attivamente, con 
le opere, ma può essere solo ricevuta passivamente 
come un dono di Dio, lo ha liberato dal tormento della 
punizione eterna con l’impressione che gli si «spalan-
cassero le porte del paradiso». Egli scrive: «Final-
mente Dio ebbe compassione di me. Mentre meditavo 
giorno e notte ed esaminavo la connessione di queste 
parole: “La giustizia di Dio è rivelata nel Vangelo 
come è scritto: Il giusto vivrà per fede’, incominciai 
a comprendere che la giustizia di Dio significa qui 
la giustizia che Dio dona, e per mezzo della quale il 
giusto vive, se ha fede. Il senso della frase è dunque 
questo: il Vangelo ci rivela la giustizia di Dio, ma la 
giustizia passiva, per mezzo della quale Dio nella sua 
misericordia, ci giustifica mediante la fede, come è 
scritto: “il giusto vivrà per mezzo della fede”». «Su-
bito — continua — mi sentii rinascere, e mi parve 
che si spalancassero per me le porte del paradiso. Da 
allora la Scrittura intera prese per me un significato 
nuovo […]. Così quel passo di S. Paolo divenne per 
me la porta del Paradiso»6.

La presunzione di potersi salvare solo con le pro-
prie forze è attribuita all’influenza del diavolo che 
«[…] grava altri di stolida fatica, affinché si sforzi-
no d’essere puri e santi, assolutamente privi d’ogni 
peccato. E finché essi avvertono di peccare e sentono 
che qualcosa di male s’insinua di nascosto in loro, 
li atterrisce col giudizio e tormenta la loro coscien-
za, fino a condurli alla soglia della disperazione, [e 
facendo presa sul loro] fervore per la giustizia, non 
può convincerli facilmente a fare il contrario. Perciò 
comincia con l’aiutarli nel loro proposito, in modo 
che con impegno eccessivo s’affrettino a liberarsi da 
ogni concupiscenza. Tosto che non ci riescono, li ren-
de tristi, abbattuti, pusillanimi, disperati e agitatissimi 
nella loro coscienza» (p. 356).

La sua nuova interpretazione lo ha portato a pren-
dere le distanze dal concetto di giustizia che aveva 
provocato i suoi tormenti e i suoi scrupoli di coscien-
za, arrivando addirittura a provarne disgusto: «Poi 
(per parlare di me) il sentire il vocabolo “giustizia” 
provoca in me tanta nausea, che non proverei tanto 
dolore, se qualcuno mi derubasse. Tuttavia è un’e-
spressione che i giuristi hanno sempre in bocca. In 
questa materia non c’è al mondo gente più ignorante 
dei giuristi e degli uomini ‘benintenzionati’ e ‘dalla 
ragione sublime’. Poiché anch’io ho sperimentato in 
me ed in molti che proprio là dove noi eravamo giusti, 
Dio se ne rideva di noi nella nostra giustizia» (p. 642). 

Ciò che Lutero trova inammissibile è l’applicazio-
ne del concetto di giustizia commutativa al rapporto 

6 Roberto Coggi O.P., Ripensando Lutero, PDUL Edizioni 
Studio Domenicano, Bologna 2004, p. 68.

fra l’uomo e Dio, soprattutto riguardo alla giustifica-
zione, cioè alla salvezza.

«Dio infatti non ci vuole salvare mediante la no-
stra propria giustizia e sapienza , ma per mezzo d’una 
giustizia e d’una sapienza che provengono dall’ester-
no; non mediante una giustizia che derivi e nasca da 
noi, ma per mezzo di quella che viene a noi prove-
nendo da un altro luogo; non mediante quella che 
germina dalla nostra terra, ma mediante la giustizia 
che viene dal cielo. Perciò bisogna essere istruiti in 
una giustizia che proviene totalmente dal di fuori e ci 
è estranea. A questo scopo, in primo luogo, bisogna 
che sia estirpata la nostra propria giustizia» (p. 186). 

3. Le due giustizie

Lutero distingue nettamente due tipi di giustizia e 
di sapienza, quelle terrene da quelle celesti, che non 
hanno niente in comune. Da una parte c’è una giusti-
zia umana e terrena, dall’altra una giustizia che viene 
dal cielo, che ci è estranea, che viene totalmente dal 
di fuori e, per riuscire a comprendere quest’ultima, 
diventa necessario liberarsi della propria concezione 
di giustizia. Lo stesso vale per il concetto di sapienza. 

Il monaco critica in particolate la concezione di 
giustizia di Aristotele. Il filosofo greco definisce la 
giustizia come «[…] quella disposizione di animo, 
per la quale gli uomini sono inclini a compiere cose 
giuste e per la quale operano giustamente e vogliono 
le cose giuste»7. La giustizia riguarda diversi ambiti 
del comportamento umano e quindi anche la prati-
ca di differenti virtù, di converso nelle «[…] azioni 
ingiuste v’è sempre il riferimento a qualche vizio»8. 
Il concetto di giustizia è sempre collegato a un com-
portamento attivo, in particolare a un comportamento 
virtuoso «[…] e per questo spesso la giustizia sembra 
essere la più importante delle virtù»9, soprattutto nei 
confronti degli altri, «[…] e il migliore non è chi fa 
uso della virtù riguardo a se stesso, bensì riguardo ad 
altri: e questo è opera difficile»10.

Aristotele distingue una giustizia generale dal-
le forme particolari di giustizia, una delle quali è la 
giustizia commutativa, ben espressa nel concetto di 
“suum cuique tribuere”, dare a ciascuno quello che 
gli spetta di diritto. Nella giustizia commutativa è im-
portante il concetto di equità che deve esistere tanto 
tra le persone contraenti, quanto per le cose: «[…] e 
quali sono i rapporti tra le cose, tali dovranno essere 
anche quelli tra le persone: se infatti esse non sono 

7 Aristotele, Etica nicomachea, 1129, a 9-11, trad.it., in 
Idem, Opere volume settimo, Laterza, Roma-Bari 1990, p. 105. 

8 Ibid., 1130 a 29-30, p. 109.
9 Ibid., 1129 b 27-28, p. 107.
10 Ibid., 1130, a 7-8, p. 108.
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eque non avranno neppure rapporti equi, bensì di qui 
sorgeranno battaglie e contestazioni, qualora perso-
ne eque abbiano e ottengano rapporti non equi op-
pure persone non eque abbiano e ottengano rapporti 
equi. Ciò è ancora evidente dal punto di vista del me-
rito: tutti infatti concordano che nelle ripartizioni vi 
debba esser il giusto secondo il merito, ma non tutti 
riconoscono lo stesso merito»11. 

Lutero è critico anche nei confronti dell’utilizzo 
della giustizia commutativa nella società civile: par-
tendo dal presupposto che tutti sono peccatori, tutti 
commettono ingiustizie e a tutti può essere imputa-
ta qualche ingiustizia, ciascuno prima di pretendere 
giustizia per sé, cioè che gli venga attribuito ciò che 
gli spetta, il suum, dovrebbe riflettere sulle ingiustizie 
delle quali lui stesso è responsabile: «Benché colui che 
arreca un torto lo faccia ingiustamente, ciò non vale 
per colui che lo subisce: egli patisce giustamente. In-
fatti, con quale diritto il diavolo possiede gli uomini? 
E con quale diritto il carnefice malvagio impicca il 
ladro? Certo non per un suo diritto, ma per quello 
stabilito dal giudice. Così gli uomini che presumono 
nella loro giustizia non vogliono badare al giudice su-
premo, ma badano soltanto al loro giudizio. Siccome, 
in rapporto a chi si comporta ingiustamente, risulta-
no innocenti, pretendono d’essere innocenti in tutto e 
per tutto. Dunque, poiché nessuno è giusto davanti a 
Dio, proprio a nessuno può essere fatta ingiustizia da 
qualche creatura, anche se si può far valere un pro-
prio diritto contro di essa. Perciò a tutti gli uomini è 
stato tolto ogni motivo di contesa. Perciò ognuno a 
cui sia fatto un torto e a cui capiti un male, mentre fa 
del bene, distolga lo sguardo da questo male e consi-
deri quanto grande sia il suo male sotto altri rispetti. 
Allora, nel male che gli capita, vedrà quant’è buona 
la volontà di Dio. Questo infatti significa rinnovare la 
mente, cambiare il proprio modo di pensare ed essere 
saggio nelle cose di Dio» (p. 643 )12 .

Nel rapporto fra uomo e Dio non sarebbe assoluta-
mente possibile applicare il suum cuique tribuere: da 
una parte, si deve tenere conto dell’asimmetria della 
relazione, cioè che ogni uomo è prima di tutto debito-
re di Dio e quindi non potrebbe accampare pretese per 
le proprie opere e dall’altra della concezione del me-
rito, poiché dopo il peccato originale la natura umana 

11 Aristotele, op., cit., 1131, a 22-28, p. 114. 
12 Lutero è spesso radicale nelle sue valutazioni: quelli che 

hanno commesso un’ingiustizia non possono pretendere giu-
stizia neanche quando sono innocenti. Questo principio, cioè 
che chi è vittima di un’ingiustizia deve sopportarla come una 
punizione che rientra nel piano di Dio, viene applicato in di-
versi contesti. Per esempio, Lutero non ritiene legittimo com-
battere i turchi: si tratta di una delle tesi condannate dalla bolla 
Exsurge Domine, esattamente la XXXIV, «Combattere con-
tro i Turchi è opporsi a Dio, che visita le nostre iniquità per 
loro mezzo» (cit. in R. Coggi O.P., op. cit. p. 103).

sarebbe intrinsecamente malvagia e incline al male.
«Il peccato originale non è soltanto la privazione 

di una qualità della volontà, anzi non consiste nep-
pure nella privazione di luce nell’intelletto, di forza 
nella memoria; no, esso, in senso vero e proprio, è la 
privazione totale del corretto funzionamento e della 
capacità di esercizio di tutte le facoltà, tanto del corpo 
quanto dell’anima, insomma dell’uomo intero, inte-
riore ed esteriore. Inoltre esso è la stessa inclinazione 
al male, la nausea nei confronti del bene, la ripugnan-
za della luce e della sapienza; e viceversa: è amore 
dell’errore e delle tenebre, fuga e orrore di fronte alle 
opere buone e corsa verso il male» (p. 429).

Secondo Lutero il peccato originale ha compro-
messo negli uomini le facoltà naturali, l’uomo sarebbe 
dominato dalla concupiscenza e incapace di compiere 
delle opere veramente buone tali da essere gradite a 
Dio e da costituire un merito nella prospettiva della 
salvezza13. 

«La natura — scrive — […] è propensa al male 
ed è incapace di fare il bene; anzi piuttosto che amare 
la legge che obbliga ad agire bene e proibisce il male, 
l’ha in abominio; perciò, di per se stessa, non prova 
nessuna buona disposizione verso la legge, ma solo 
disgusto. Così essa rimane sempre schiava di una pas-
sione cattiva, che la porta ad agire contro la legge. 
A meno che non le giunga aiuto dall’alto, è sempre 
colma di cattivi desideri, benché costretta dalla pau-
ra della pena o adescata dal vivo desiderio di piaceri 
temporali, compia esteriormente delle opere» (p. 263).

Dopo il peccato originale l’uomo sarebbe domi-
nato dalla concupiscenza e dall’amore di se stesso, e 
viene descritto come ripiegato su se stesso, curvatus, 
ciò che gli impedirebbe di amare autenticamente Dio 
e il prossimo e di usufruire legittimamente delle cose:

«La nostra natura, per il vizio del primo peccato, 
è ricurva in modo così profondo su di sé, che non solo 
piega verso di sé gli ottimi doni di Dio e ne gode — 
anzi si serve anche di Dio, per ottenere questi beni 
—, ma non si rende neanche conto di cercare ogni 
cosa, Dio compreso, per se stessa, in modo così ini-
quo, storto» (p. 415). 

Per la sua curvatura su se stesso, l’uomo non sa-
rebbe capace di superare il proprio egoismo e di pra-
ticare la carità, ciò che vizierebbe l’intenzione con la 
quale vengono compiute le opere, anche quelle che 
possono apparire buone.

13 Dopo aver sostenuto che l’uomo «[...] è sempre proclive 
al male, al punto di non poter essere sollevato ed orientato 
al bene, se non per grazia di Dio», Lutero deve ammettere: 
«È tuttavia vero — lo concedo — che si possa fare e volere 
qualcosa di buono con quella disposizione d’animo, non tutto 
però! Infatti, non siamo inclini al male fino al punto che non 
resti in noi nessuna parte propensa al bene, com’è appunto 
manifesto nella sinderesi» (p. 309; cfr. anche p. 369).
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«Poiché, anche se esteriormente fanno il bene, tut-
tavia non agiscono col cuore, e perciò non cercano 
Dio, ma piuttosto la gloria, il [proprio] guadagno o 
— se non altro — di schivare la pena. E perciò non 
fanno il bene ma piuttosto (se fosse lecito dirlo) lo su-
biscono, cioè sono costretti dal timore o dall’amore a 
fare quel bene che di loro libera iniziativa non fareb-
bero. Coloro, invece, che cercano Dio fanno il bene in 
modo disinteressato e gioioso, solo per Dio, non per 
avere un certo possesso su qualche creatura, spiritua-
le o corporale che sia. Ciò, tuttavia, non è opera della 
natura, ma della grazia di Dio» (p. 316).

4. Il ruolo della concupiscenza

Lutero richiama spesso il “non desiderare” dei Co-
mandamenti e ne trae una semplice conseguenza: dal 
momento che nessuno non può non desiderare, non 
è assolutamente possibile ottemperare alla legge, ma 
si è sempre sotto il peccato: «Quando perciò la legge 
dice: “Non desiderare”, la concupiscenza è proibita 
in modo tanto radicale, che tutto ciò che si desidera al 
di fuori di Dio, anche ammesso che lo si desideri per 
Dio, è peccato» (p. 485).

Ai tempi di Lutero la psicologia riconosceva 
nell’uomo due passioni fondamentali: la concupisci-
bile e l’irascibile. La concupiscibile fa desiderare e 
aspirare al bene, l’irascibile invece combatte gli osta-
coli che si frappongono al raggiungimento del bene. 
Lutero utilizza qualche volta questa distinzione per 
descrivere la perversione di entrambe le passioni 
come amore disordinato e ira ingiustificata, che pos-
sono presentarsi anche come vizi: «Questi due vizi li 
chiamiamo pertanto così: leggerezza e durezza. […] 
Sono infatti questi i peccati fondamentali dai quali 
provengono tutti i vizi dei prelati. E non c’è da me-
ravigliarsi. Infatti la leggerezza ha le sue radici nella 
facoltà concupiscibile. Mentre la durezza si radica in 
quella irascibile» (p. 189). 

Per Lutero, però, il problema è soprattutto la con-
cupiscenza, l’amore per se stessi, che compromette-
rebbe ogni pensiero, desiderio o atto umano e sareb-
be di per sé un peccato. L’uomo sarebbe incapace di 
compiere opere veramente buone, ma “compie male 
opere buone”, cioè anche quando compie opere che 
dal punto di vista umano sono buone, le farebbe solo 
o per timore di una punizione o per un proprio van-
taggio personale, ma non con la corretta intenzione, 
cioè per amore di Dio o del prossimo. «L’uomo, in-
fatti, non può cercare se non ciò che è suo e non può 
amare se non se stesso sopra tutte le cose. Questa è 
l’anima di tutti i suoi vizi. Perciò tali persone cercano 
se stesse anche nelle opere buone e nelle virtù, cerca-
no cioè di piacere a se stesse e d’applaudirsi da sé» 

(p. 309). L’uomo sarebbe sempre sotto il peccato, non 
solo tutti i suoi sforzi per evitare peccati attuali, ma 
anche quelli per compiere opere buone per acquisire 
meriti davanti a Dio, sarebbero inutili a causa della 
concupiscenza, poiché «Questo peccato interno non 
può essere tolto in questa vita» (p. 381). Nonostante 
tutte le buone intenzioni, «[…] ora Dio ci ha rivelato 
che cosa pensa di noi e come ci giudica: tutti sono 
peccatori» (p. 297). L’uomo rimane quindi peccato-
re e senza meriti davanti a Dio: «[…] se Dio dovesse 
giudicare, non troverebbe in noi nulla di giusto e di 
puro. Il giudizio di Dio è invero d’una sottigliezza infi-
nita. E non c’è nulla che sia fatto in modo tanto accu-
rato, che non sia trovato trasandato davanti a lui; non 
c’è nulla di tanto giusto che non sia ingiusto davanti 
a lui; nulla di tanto verace che non sia menzognero, 
nulla di tanto puro che non sia impuro e profano» (p. 
325). Solo la misericordia di Dio può non imputare 
i peccati e la concupiscenza che caratterizza tutte le 
opere umane, ma questo dipende solo da lui: «Esse 
infatti non sarebbero buone in sé, a meno che Dio non 
le reputi tali: e sono o non sono buone nella stessa 
misura in cui egli le considera o non le consideri tali. 
Perciò il nostro considerare o non considerare non 
conta nulla. […] Perciò è sbagliata la definizione che 
Aristotele dà della virtù. Secondo tale definizione, è 
la virtù a renderci perfetti e a rendere degna di lode 
l’opera dell’uomo: A meno che egli non intenda che 
la virtù ci perfeziona ed esalta le nostre opere nella 
considerazione degli uomini ed ai nostri occhi. Ma 
ciò è abominevole agli occhi di Dio: gli piace di più il 
contrario!» (p. 558).

Per la teologia cattolica il peccato originale ha 
certamente rotto l’armonia originaria interiore e ha 
indebolito le facoltà naturali, la ragione e la volon-
tà, quindi la capacità di riconoscere e di perseguire il 
vero bene. In particolare si è infranta la padronanza 
delle facoltà spirituali dell’anima sul corpo14. Prima 
del peccato originale «L’uomo era integro e ordinato 
in tutto il suo essere, perché libero dalla triplice con-
cupiscenza che lo rende schiavo dei piaceri dei sensi, 
della cupidigia dei beni terreni e dell’affermazione di 
sé contro gli imperativi della ragione»15. Mentre per 
Lutero il peccato originale ha avuto come conseguen-
za «la privazione totale del corretto funzionamento e 
della capacità di esercizio di tutte le facoltà, tanto del 
corpo quanto dell’anima» (p. 429), compromettendo 
la capacità delle facoltà intellettuali di riconoscere il 
bene e della volontà di perseguire il bene, per la teolo-
gia cattolica c’è stato un indebolimento di queste fa-
coltà naturali, ma non la loro compromissione totale. 

14 Cfr. Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 400.
15 Ibid., n. 377.
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«Il Battesimo, donando la vita della grazia di Cristo, 
cancella il peccato originale e volge di nuovo l’uomo 
verso Dio; le conseguenze di tale peccato sulla natura 
indebolita e incline al male rimangono nell’uomo e 
lo provocano al combattimento spirituale»16. L’uomo 
è capace, anche se in modo imperfetto, di riconosce-
re la legge di Dio scritta nel suo cuore: «Nell’intimo 
della coscienza l’uomo scopre una legge che non è lui 
a darsi, ma alla quale invece deve obbedire. Questa 
voce, che lo chiama sempre ad amare, a fare il bene 
e a fuggire il male, al momento opportuno risuona 
nell’intimità del cuore: fa questo, evita quest’altro. 
L’uomo ha in realtà una legge scritta da Dio dentro 
al cuore; obbedire è la dignità stessa dell’uomo, e 
secondo questa egli sarà giudicato»17. A causa della 
natura corrotta le passioni «[...] che lo provocano al 
combattimento spirituale», alle quali l’uomo può re-
sistere e delle quali non è sempre e necessariamente 
responsabile: commette un peccato solo chi cede alla 
tentazione. Lutero si distacca dalla dottrina cattolica 
sugli effetti del battesimo e ritiene che anche dopo il 
battesimo la concupiscenza non è solo una inclinazio-
ne al male, ma è già di per sé un peccato: «Dio, invero, 
ha in odio ed imputa […] la stessa concupiscenza in 
tutte le sue forme, quella concupiscenza per cui acca-
de che siamo disobbedienti a questo comando: “Non 
desiderare”! […] È dunque questa l’Idra dalle mol-
te teste, il mostro molto tenace, con cui combattiamo 
nella palude di Lerna, cioè in questa vita, fino alla 
morte» (p. 430).

5. La dottrina cattolica sulla giustizia 

La concezione della giustizia come suum cuique 
formulata da autori come Platone (427-347 a.C.), 
Aristotele e Cicerone (106-43 a.C.), è stata ripresa da 
autori cristiani: secondo sant’Agostino (354-430), per 
esempio, «[…] la giustizia è virtù cha dà ad ognuno il 
suo»18. La pratica della virtù della giustizia diventa un 
habitus della persona, che in questo modo può miglio-
rarsi e contribuire al proprio perfezionamento, come 
ricorda san Tommaso (1225/1226-1274): «Giustizia è 
quel contegno (habitus) in virtù del quale un uomo di 
ferma e costante volontà attribuisce a ciascuno il suo 
proprio diritto»19. Questo presuppone che la ragio-

16 Ibid., n. 405.
17 Concilio Ecumenico Vaticano II, Costituzione pasto-

rale “Gaudium et spes” sulla Chiesa nel mondo contempora-
neo, del 7 dicembre 1965, n. 16.

18 Sant’Agostino, La città di Dio, trad. it., a cura di C. Bor-
gogno, F.S.P., terza edizione, Edizione Paoline, Roma 1963, 
p. 1.069.

19 San Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, II, II, 58, 
1, cit. in Josef Pieper, Sulla giustizia, trad. it., Morcelliana, 
Brescia 1962, p. 11. Questa formula è ripresa anche dal Cate-
chismo della Chiesa Cattolica: «La giustizia è la virtù morale 

ne permetta di arrivare a una certa conoscenza della 
natura dell’uomo e del suo fine, una conoscenza che 
può essere ulteriormente illuminata dalla Rivelazione, 
senza un conflitto fra fede e ragione. In altri termini, 
conoscenze della filosofia riguardo alla natura e al fine 
dell’uomo, così come ai mezzi per raggiungerlo, pos-
sono essere riprese e integrate dalla teologia. Lutero 
ha criticato i teologi scolastici, perché hanno utilizzato 
conoscenze e metodi della filosofia, in particolare di 
quella aristotelica, per descrivere la natura umana e 
perché sarebbe anche illusoria la pretesa di definire 
ciò che è bene per l’uomo: «[…] essi, in modo as-
sai pericoloso, discutono del “bene” dedotto dalla 
filosofia, mentre Dio l’ha mutato in male» (p. 556). 
La sapienza terrena sarebbe utile nelle attività prati-
che, come la costruzione di edifici e l’agricoltura, ma 
non le sarebbe possibile formulare una conoscenza 
dell’uomo partendo da dati sensibili, in quanto «[…] 
è la natura stessa, ferita e corrotta in ogni sua parte, 
al punto che, senza la grazia, non solo è incurabile, 
ma anche totalmente inconoscibile» (p. 506). Solo la 
“sapienza di Dio” sarebbe valida, ma essa «[...] è na-
scosta e ignota al mondo» (p. 310).

Per la teologia cattolica e per san Tommaso era 
chiaro che nei rapporti fra Dio e l’uomo non era pos-
sibile applicare i principi della giustizia commutativa: 
«[…] la giustizia commutativa, mediante la quale si 
costituisce l’uguaglianza fra Dio e che dà e la cre-
atura che riceve, non può competere a Dio secondo 
l’accezione propria, poiché i benefici di Dio ecce-
dono sempre i meriti della creatura»20. L’uomo non 
può quindi pretendere una ricompensa da parte di Dio 
corrispondente ai suoi meriti: «Qualsiasi cosa possa 
venire offerta a Dio da parte dell’uomo: essa è do-
vuta; ed è pertanto impossibile una restituzione nel-
la misura dell’equivalente, tale che l’uomo dia tanto 
quanto deve»21.

L’uomo deve perciò avere fede e sperare nella mi-
sericordia di Dio, ma in tutti i suoi limiti «[…] con 
la sua libera volontà, potrà prepararsi alla giustizia 
davanti a Dio»22. 

che consiste nella costante e ferma volontà di dare a Dio e al 
prossimo ciò che è loro dovuto» (n. 1.807).

20 Idem, Commento alle sentenze di Pietro Lombardo. Volu-
me 10-Liber IV. Distinctiones 43-50. L’escatologia individuale 
e generale, trad. it., ESD. Edizioni Studio Domenicano, Bolo-
gna 2002, 4 Dist. 46, q. 1, a. 1, p. 383.

21 Idem, Summa theologiae, cit., II, II, 80, 1, cit. in J. Pieper, 
op. cit., p. 106.

22 Enchiridion symbolorum, a cura di Heinrich Joseph Do-
minicus Denzinger (1819-1883) e Adolph Schönmetzer, S.J. 
(1910-1997), n. 1.525, cit. in Catechismo della Chiesa Catto-
lica, n. 2.068.
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Un breve ritratto in memoria di un personaggio dimenticato della cultura italiana, che 
pure in certa misura ha segnato una tappa importante nella formazione di molti esponenti 

dell’intellettualità della destra e della destra cattolica nel nostro Paese: un pensiero, il suo,  
efficace antidoto contro le “spente luci del Nord” del neo-paganesimo

Attilio Mordini di Selva: un ricordo
A cinquant’anni dalla scomparsa

Oscar Sanguinetti

Sullo scrittore cattolico Atti-
lio Mordini, barone di Sel-

va, scomparso il 4 ottobre 1966, 
dunque poco più di cinquant’anni 
fa, i dati biografici non abbondano: 
i “buchi” nella sua memoria sono 
parecchi e ciò che resta è senz’altro 
insufficiente per soddisfare i requi-
siti minimali di una vera e propria 
biografia. Le numerose schede o 
i molteplici cenni in cui pure ci 
s’imbatte cercando di lui — persi-
no quelli di personaggi che ebbero 
familiarità con lui quando era in 
vita, quale per esempio il medievi-
sta Franco Cardini — sostanzialmente 
riportano tutti le medesime scarne informazioni.

1. Qualche ragguaglio biografico

Di Mordini non si sa molto. Le scarne notizie 
ricavabili dai suoi editori e prefatori e quelle rile-
vabili dal web dicono che nacque a Firenze il 22 
maggio 1923. Cattolico praticante, formatosi presso 
scuole di religiosi, allo scoppio del secondo conflit-
to mondiale, nonostante una leggera menomazione 
riportata all’età di quindici anni, che ne rendeva il 
passo incerto, nel 1940 si arruolò in un corpo mi-
litare fascista, la MVSN, Milizia Volontaria per la 
Sicurezza Nazionale. Nel 1943, alla caduta del fa-
scismo, con un manipolo di giovani fiorentini, nella 
prospettiva di combattere a fianco di altri cattolici 
europei nella crociata anti-bolscevica lanciata da 
Adolf Hitler (1889-1945) invadendo l’Unione So-

vietica, si arruolò ancora volonta-
rio nel battaglione pionieri della IV 
Divisione Panzer della Wehrmacht 
— c’è chi dice delle Waffen SS —, 
impiegata in Ucraina; qui riportò 
il congelamento di un piede e fu 
ricoverato in ospedale a Monaco 
di Baviera. Tornato forzatamen-
te in Italia, si arruolò nella Guar-
dia Nazionale Repubblicana della 
Repubblica Sociale Italiana, lo 
Stato fondato da Benito Mussoli-
ni (1883-1945) dopo l’8 settembre 
1943 sotto l’egida dell’occupante 
germanico, dove gli fu assegnato 

il grado di capitano e il ruolo di addet-
to alla stampa. Dopo la resa germanica in Italia e 
la caduta del regime neo-mussoliniano fu catturato 
dagli americani e internato nel carcere di Belluno, 
dove stette dal 1° maggio al 23 luglio 1945. Libera-
to per intercessione di un vescovo, dovette rendersi 
latitante, perché nuovamente ricercato dalla polizia 
per i suoi trascorsi oltranzisti. Peregrinò fra Mestre, 
Napoli, Pompei e infine Roma, dove fu ospitato 
in una casa dei gesuiti. Qui divenne collaboratore 
dell’allora padre Alighiero Tondi S.J. (1908-1979), 
il quale nel 1952 lascerà l’ordine ignaziano e la 
Chiesa per passare nelle fila del Partito Comunista 
Italiano, finendo a insegnare ateismo nella Germa-
nia comunista: morirà comunque riconciliato con la 
Chiesa. A Roma s’iscrisse alla Pontificia Universi-
tà Gregoriana retta dai gesuiti; nello stesso periodo 
entrò nel Terz’Ordine francescano con il nome di 
“fratello Alighiero”. All’indomani del conflitto, in 

Attilio Mordini di Selva
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religioni e della filosofia e teologia di san Tommaso 
d’Aquino (1225-1274), nonché dei maggiori pen-
satori legati alla lettura tomistica della realtà e della 
fede. Il conservatorismo religioso e il forte anti-
comunismo, che avevano in lui radici profonde e 
si leggevano in trasparenza anche nelle sue scelte 
giovanili, fatalmente lo portò a polemizzare con i 
gruppi di cattolici progressisti che, come accenna-
to, erano particolarmente numerosi e bellicosi nella 
Firenze dei primi anni 1960, soprattutto durante e 
dopo il Concilio Ecumenico Vaticano II (1962-
1965). Mordini diverrà allora in certa misura l’intel-
lettuale “di punta” dei circoli cattolici anti-progres-
sisti, tradizionalisti, legittimisti — fu uno dei primi 
devoti alla memoria del futuro beato Carlo d’Au-
stria (1887-1922) —, che vivacizzavano anch’essi 
la vita della comunità cattolica e, in generale, la cul-
tura e la politica fiorentine. Sotto il suo influsso si 
formeranno giovani destinati a diventare negli anni 
successivi alla sua morte esponenti di rilievo della 
cultura di destra, fiorentina e non. 

La sua posizione rigorosamente cattolica e la 
ricchezza e la qualità dei riferimenti religiosi, fi-
losofici, storici e politici che la sostanziavano lo 
resero immune — e in tesi resero immune il suo 
entourage — dalle suggestioni dei “cattivi maestri” 
del progressismo cattolico, morti alla speranza te-
ologale, ma lo salvarono anche dall’attrattiva del-
le “false luci”, testimonianza di un crepuscolo in 
atto, di quel falso tradizionalismo “pagano” allora 
in ascesa negli ambienti della destra italiana, parti-
colarmente fra i giovani e gl’intellettuali della mi-
noranza conservatrice che allignava all’interno del 
mondo missino, dove allora erano dottrina ufficiale 
il mazzinianesimo e il gentilismo, già ispiratori del 
fascismo.

Studioso di morfologia e storia delle religioni, 
grande conoscitore della cultura tedesca classica 
e contemporanea, linguista di valore, pensatore di 
impronta tomistica, attento alla storia e alla filosofia 
della storia, nei suoi libri offre un insieme di teorie e 
di spunti dottrinali in grado di comporre una critica 
seria e serrata della modernità in tutta la gamma del-
la sua fenomenologia, dall’arte alla letteratura, dal 
pensiero alla sfera economica. Sferzante sarà quindi 
il suo giudizio sulle forme radicali che la modernità 
novecentesca assume nel secondo dopoguerra, sia 
in ambito secolare, sia nella cultura religiosa. Il suo 
sarà un tradizionalismo d’intonazione platonizzan-
te, che, sulla scorta delle intuizioni della “patristica” 
contro-rivoluzionaria sette-ottocentesca, incarnata 

epoca di epurazione anti-fascista, tornato a Firenze, 
nell’ottobre del 1946 fu denunciato da un delatore 
e incarcerato alle Murate dove, per il regime duro 
e per le percosse subite, contrasse la tubercolosi. 
La malattia non venne curata a dovere e Mordini 
ne portò sempre i dolorosi strascichi. Dopo la libe-
razione — un anno dopo — passò qualche tempo 
in sanatorio, dopodiché si iscrisse a Magistero a Fi-
renze, dove si laureò con lode discutendo una tesi 
sul poeta tedesco Stefan George (1868-1933), uno 
dei maggiori ispiratori della “rivoluzione conserva-
trice”. Germanista di vaglia, nel 1955 andò a inse-
gnare italiano all’Università di Kiel, nella Germania 
federale. Di qui tornò in patria e, dopo un breve pe-
riodo d’insegnamento all’Istituto Orientale di Vene-
zia, si ristabilì nella sua Firenze, dando avvio, pur 
in condizioni di salute cronicamente avverse, a una 
intensa attività di animatore intellettuale — riuniva i 
suoi amici e discepoli in un cenacolo culturale in via 
della Pergola e nel suo studio in via San Gallo —, 
di giornalista e di scrittore, che terminerà solo con 
la sua precoce e santa morte, avvenuta il 4 ottobre 
1966, giorno di san Francesco, un mese esatto pri-
ma della grande alluvione dell’Arno che sommerse 
la città di Dante Alighieri (1265-1321) e di Niccolò 
Machiavelli (1469-1527). 

Mordini fu uomo dalla sanguigna tempra to-
scana, portato alla polemica e non alieno, a quanto 
riferisce chi gli fu vicino, da un uso frequente del 
turpiloquio — quanto meno ad terrefaciendi cau-
sam, come precisava la vecchia teologia morale. 
Forte fu lo scontro che ebbe con il sindaco democri-
stiano di Firenze, on. Giorgio La Pira (1904-1977), 
ora candidato alla beatificazione, dallo stile cristia-
no alquanto “originale” e dalle eclatanti iniziative 
pacifistiche. Si confrontò polemicamente anche 
con personaggi di punta del trionfante progressi-
smo cattolico della sua città, autentica incubatrice 
del “cattolicesimo democratico” più sbilanciato “a 
sinistra”, come lo scolopio Ernesto Balducci (1922-
1992): sia di quest’ultimo, sia di La Pira fu tuttavia 
estimatore e amico.

2. Un cenno alle idee

Mordini fu un pensatore cattolico profondo e di 
rango. Assecondando la sua ispirazione spirituale 
di fondo, quella francescana — che, come detto, lo 
porterà a entrare nel Terz’Ordine —, sarà intenso 
cultore delle opere del santo assisano, cui affian-
cherà una conoscenza non comune della storia delle 
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da Edmund Burke (1729-1797), Joseph de Maistre 
(1753-1821), Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald 
(1754-1840), Juan Donoso Cortés (1809-1853) — 
ma anche da autori romantici —, privilegia la ri-
velazione primordiale, unica e normativa per tutti i 
popoli e per tutti i tempi e che trova fecondo svilup-
po e definitivo compimento nella revelatio secun-
da, ossia nella vita e nell’insegnamento del Verbo 
Incarnato, così come ce li presentano il Vangelo e 
la Tradizione.

3. Le opere

Mordini non è stato un pensatore solitario, ma 
un intellettuale pienamente inserito nel dibattito 
culturale e politico della sua età. Collaborerà con 
i migliori ambienti della destra culturale italiana e 
scriverà su numerose testate d’indirizzo cattolico-
conservatore, fra le quali la rivista fiorentina L’Ulti-
ma, fondata da Giovanni Papini (1881-1956); L’Al-
fiere di Napoli, diretta da Silvio Vitale (1928-2005); 
Il Ghibellino di Messina, e poi di Palermo, di Gio-
vanni Allegra (1935-1989); Carattere. Rivista di 
fatti e di idee di Verona, fondata da Primo Siena; 
Adveniat Regnum di Roma, promossa da Fausto 
Belfiori; Kairós, diretta da Mathias Vereno ed edi-
ta dai benedettini di Salisburgo; e Antaios, di Ernst 
Jünger (1895-1998) e Mircea Eliade (1907-1986), 
pubblicata a Stoccarda. 

Fra le sue opere principali si possono menzio-
nare: Il segno della carne (scritto con lo pseudoni-
mo di Ermanno Landi), La Fronda, Firenze 1956; Il 
Tempio del Cristianesimo, CET. Centro Editoriale 
Torinese-Dell’Albero, Torino 1963 (poi Settecolori, 
Roma 1979; quindi il Cerchio, Rimini 2006); Dal 
Mito al materialismo, Il Campo Editore, Firenze 
1966; Verità del linguaggio, Volpe, Roma 1974; 
Il Mito primordiale del Cristianesimo quale fonte 
perenne di metafisica, Scheiwiller, Milano 1976; Il 
mistero dello Yeti alla luce della tradizione biblica, 
Il Falco, Milano 1977; Francesco e Maria, Canta-
galli, Firenze 1986; e Verità della Cultura, Il Cer-
chio, Rimini 1995.

Per la sua morte precoce, il pensiero di Mordini 
non avrà l’opportunità di completarsi e di sistema-
tizzarsi. E, direi anche, di depurarsi da non poche 
scorie: diversi sarebbero infatti i rilievi che da una 
prospettiva cattolica integrale e contro-rivoluziona-
ria odierna si potrebbero fare alle sue idee, in pri-
mis alle sbavature rappresentate dalla sua troppo 
indulgente lettura del fascismo italiano e del Terzo 

Reich, nonché dalla presenza nei suoi scritti, come 
del resto in buona parte degli autori di destra italia-
ni, cattolici e non, di quell’epoca, di un certa pati-
na di Spätromantizismus, di tardo romanticismo, o 
“decadentismo”, probabilmente mutuato dall’ama-
to germanesimo, che si rifletterà nella sua simpatia 
per la lotta “eroica” e individualistica e per il culto 
del beau geste, ossia per una testimonianza senz’al-
tro lodevole, ma elitaria e intellettualistica e, in ulti-
ma analisi, scarsamente efficace. Idem dicasi per le 
troppo frequenti scorrerie in altri ambiti culturali e 
religiosi alla ricerca di origini comuni e di sinergie 
che talora rischiano di contaminare di sincretismo le 
sue conclusioni.

4. Una parentesi autobiografica

Mi sia consentita, solo per arricchire il profilo 
di Mordini, una breve rievocazione sul filo della 
memoria personale. Di formazione prima liberale e 
anti-comunista, spostatomi poi — durante il liceo a 
Milano, grazie al lavaggio del cervello svolto con 
acribia un insegnante di lettere azionista, fondatore 
del Partito Radicale — verso prospettive nazional-
conservatrici “laiche”, sebbene alquanto vaghe, che 
allora trovavano un certo spazio nella galassia mis-
sina: intorno ai vent’anni ignoravo del tutto l’esi-
stenza di Mordini. Avvertivo tuttavia da tempo la 
mancanza di una lettura meno rapsodica — o alme-
no estesa come quella delle ideologie che combatte-
vo — del reale e della storia — un reale e una storia 
in rapido cambiamento in quel frangente —, che 
affliggeva fatalmente la cultura anti-comunista di 
allora, alla fine degli anni 1960, inficiata da nostal-
gismo neo-fascista e da residui di risorgimentalismo 
neo-idealistico, più o meno “sociale”. Qualche idea 
non banale riuscivo a rinvenire solo in autori attivi 
principalmente in ambito giornalistico piuttosto che 
ideologico, come Piero Buscaroli (1930-2016) — 
nella sua fase “nazionale”, quella migliore, e non 
ancora quella volutamente e caparbiamente “neo-
fascista” — e alcuni altri scrittori dell’entourage 
del longanesiano il Borghese. Una prima tentazione 
nella mia ricerca di un approdo fu per me la lettu-
ra di qualche pagina — non molte per la verità —, 
di Julius Evola (1898-1974), principalmente Rivol-
ta contro il mondo moderno, sebbene non leggessi 
mai René Guénon (1886-1951), un altro tradizio-
nalista acattolico, forse il più ammaliante, almeno 
per alcuni. Però c’era qualcosa nel rifiuto del mondo 
moderno di questo neo-paganesimo dai risvolti eso-
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terici, che vedevo trasformarsi nel rifiuto di elemen-
ti buoni e benefici della tradizione dell’Occidente, 
in primo luogo del cattolicesimo, in realtà l’ultimo 
e decisivo “involucro” e baluardo della tradizione 
religiosa primordiale più genuina: sembrava qua-
si che il barone siciliano e i suoi sodali buttassero 
via il classico bimbo, Gesù Cristo, con l’altrettanto 
classica acqua sporca del bagnetto, la modernità. 

Così, quando un caro amico, che animava allora 
le riunioni di ciò che restava del Fronte Universita-
rio di Azione Nazionale (FUAN), l’organizzazione 
universitaria missina che frequentavo e — che era 
stata espulsa dell’Università statale di Milano, dalla 
“prodigiosa ascesa” del Movimento Studentesco e 
degli altri gruppuscoli rivoluzionari filo-maoisti ini-
ziata nel 1968 — nel 1971 mi suggerì la lettura de 
Il tempio del cristianesimo. Per una retorica della 
storia di Mordini, trovai finalmente quello che mi 
pareva il lido sicuro cui approdare.

Ricordo che divorai avidamente quelle pagine 
durante le vacanze estive. Fu per me una grande 
scoperta e una iniezione di tonico di rara efficacia 
cogliere per la prima volta che esisteva un fil rouge 
che legava le vicende della nascita e della progres-
siva agonia della civiltà cristiana occidentale, mar-
cata dalla Rivoluzione francese e dal Risorgimento, 
e forniva, senza strappi con la fede, nitide ragioni 
per comprendere la condizione via via più liminale 
del conservatorismo anti-comunista in quel periodo 
buio della politica italiana marcata dalla travolgen-
te ascesa del vetero- e del neo-comunismo e dalla 
endemica corruzione intellettuale di stampo nichi-
listico, che in quell’epoca post-sessantottina si dif-
fondeva osmoticamente nella cultura e nella politica 
italiane. In altre parole, Mordini offriva — accan-
to alla calda rivalutazione del Medioevo cristiano 
e alla riproposta di modelli d’impegno religioso e 
umano, emblematizzati dalla figura del cavaliere e 
dell’ultimo imperatore cristiano —, una filosofia e 
una teologia della storia. Una lettura senz’altro, con 
il classico “senno di poi”, largamente imperfetta e 
non priva di possibili derive pericolose, tuttavia rea-
le, esplicativa e genuinamente cattolica. 

Visto il temperamento intellettuale e la passione 
politica che fin da allora mi contrassegnavano, fu 
giocoforza che questa chiave di lettura finalmente 
conquistata si ribaltasse in una opzione favorevole 
al tradizionalismo cattolico, inducendomi a saltare 
salutarmente a piè pari le lusinghe dello schemati-
smo delle ideologie progressiste e le troppo facili e 
pericolose  ricette esistenziali evoliane e neo-paga-

ne. Una deriva che non si limitò alla sfera intellet-
tuale, ma che generò in me un rinnovato interesse 
— anche se qualcosa, a contatto con amici credenti, 
aveva già cominciato a muoversi —, non solo per la 
Weltanschauung cattolica, ma anche per la pratica 
religiosa che avevo conservato solo in maniera spo-
radica dai circa diciannove anni e che poi, a misura 
del procedere della mia intossicazione da “cibi in-
tellettuali avariati”, anche abbandonato e criticato. 
Devo quindi anche a Mordini se, nella vigilia del 
Natale del 1971, tornai ad accostarmi al confessio-
nale.

Di lì partì un percorso di crescita spirituale, non 
sempre facile ma costante, scandito e “oliato” da 
una sempre più intensa e regolare vita liturgica come 
quella che si viveva nei ranghi di Alleanza Cattolica, 
l’associazione di apostolato civico e sociale fondata 
da Giovanni Cantoni cui optai di appartenere. Una 
crescita potentemente propulsa e stabilizzata dagli 
esercizi ignaziani, che feci per la prima volta nell’e-
state del 1975, proprio nella mordiniana Firenze e, 
se non ricordo male, anche a fianco di qualcuno che 
ebbe familiarità con il nostro.

Il mio interesse per Mordini non si limitò all’ope-
ra che ho citato come “chiave”, ma si dilatò subito, sì 
da spingermi a cercare di approvvigionarmi di tutto 
quanto fino ad allora era apparso di suo, non solo il 
volume Dal mito al materialismo, ma anche i suoi 
articoli di rivista, che acquistai pressoché tutti, otte-
nendoli in fotocopia dal Centro Studi Attilio Mor-
dini di Roma —, un circolo di cultori dello scrittore 
fiorentino, legato alla galassia del mondo monarchi-
co giovanile, e che lessi con estrema soddisfazione.

Poi, quasi accidentalmente, in contemporanea 
con la scoperta di Mordini — pochi mesi dopo —, 
venne l’incontro prima con Agostino Sanfratello 
e poi, quando il primo partì per il seminario, con 
Giovanni Cantoni, ossia, in quel tempo, con i rifon-
datori in Italia del tradizionalismo cattolico meno 
romantico e più “scientifico”, che mi portò in breve 
tempo ad accostare altri autori e letture più com-
piutaente critiche del fenomeno della modernità e 
della Rivoluzione, mi evidenziò i limiti delle teorie 
mordiniane, fece sbiadire alquanto il fascino del suo 
attraente immaginario e mi chiamò all’impegno or-
ganizzato per combattere con efficacia il processo 
rivoluzionario, che allora sotto forma di comuni-
smo e di nichilismo dava il tono e segnava le sorti 
del mondo in cui la Provvidenza aveva deciso do-
vesse snodarsi la mia esistenza.
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DUE MONDI

Vi sono due mondi nell’universo mo-
rale: il mondo dell’errore, del vizio, 

del disordine e delle tenebre; di questo 
mondo, il solo che vi era allora, parla Gesù 
Cristo quando dice che il suo regno non è 
di questo mondo. Vi è il mondo della ve-
rità, dell’ordine, della luce; è il mondo che 
il cristianesimo è venuto a formare sulla 
terra e in cui le diverse parti, riunite insie-
me sotto le stesse credenze generali e nelle 
stesse leggi politiche, hanno preso il nome 
di cristianità. Sono il mondo negativo e il 
mondo positivo: uno porta alla corruzione 
e alla distruzione, l’altro ha come oggetto 
la perfezione e la conservazione. Questi 
due mondi sono in necessaria contrappo-
sizione l’uno con l’altro e la società, che 
è il mondo dell’ordine e della verità, è la 
guerra dei buoni contro i cattivi. Per que-
sta ragione il potere supremo è chiamato 
Dio degli eserciti. In questa guerra sempre 
di astuzia e, talvolta, di violenza e a forza 
aperta, i buoni, marciando in corpi armati 
regolari e sotto la guida dei loro capi, sono 
spesso sorpresi dai cattivi, che fanno la 
guerra da partigiani e ciascuno per proprio 
conto. Quando i cattivi trionfano, essi  cre-
ano una parodia di società: hanno il loro 
governo, le loro leggi, i loro tribunali, per-
sino la loro religione e il loro dio; danno 
anche leggi al disordine per farlo durare, 
tanto è profonda e naturale l’idea di ordine.

Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald 
(1754-1840)

❦

5. Conclusioni

In definitiva — ma tanto altro si potrebbe ag-
giungere, che il sottoscritto non conosce e che trop-
pi suoi amici e discepoli hanno omesso di racconta-
re —, Mordini è stato un pensatore di rango, che ha 
inaugurato una prospettiva di rilievo nella cultura 
cattolica di destra e ha segnato anche una svolta 
per molti della mia generazione e anche per il mio 
modesto personale Bildungsroman. Ciononostante, 
anche se le sue pagine sono affascinanti, Mordini è 
un autore che è bello leggere, ma che, senza meno, 
va “superato” e va superato proprio “a destra”. L’u-
tilità, odierna e perenne, di una sua lettura tuttavia 
sta, a mio avviso in buona misura nel propiziare la 
“transizione”, sempre comunque nel quadro di una 
opzione lato sensu “di destra”, da prospettive tradi-
zionalistiche neo-pagane o semplicemente reattive, 
al più maturo conservatorismo cattolico contro-ri-
voluzionario del Novecento e del Terzo Millennio. 
Egli può altresì essere di aiuto nella più generale 
“battaglia delle idee” contro i dogmi e i paradigmi 
della modernità, quelle prospettive immanentisti-
che, anche in conflitto fra loro, che implacabilmente 
semina la cultura scolastica superiore. 

Possiamo dire che il suo insegnamento, se rece-
pito, “sposta a destra” nella misura in cui incarna 
un’opzione religiosa corretta; assume l’Incarnazio-
ne e la Croce come il punto centrale e il cardine su 
cui ruota l’intera vicenda umana, passata e futura; 
legge la storia contemporanea come crisi e decadi-
mento; demitizza il Risorgimento — il vero spar-
tiacque fra destra e sinistra in Italia —; propone 
come terminus a quo di ogni paradigma antagonista 
della modernità la cristianità medievale e come fine 
ultimo di ogni militia christiana, laicale e non, la 
restaurazione integrale del Sacro Romano Impero, 
ancorché nelle forme storiche che la Provvidenza 
vorrà che essa assuma in quel tempo.

Anche la sua non facile e non lunga vita, sebbe-
ne le sue opzioni concrete siano oggi improponibili 
— e anche al suo tempo non poco discutibili —, è 
testimonianza di un desiderio d’impegnare la pro-
pria esistenza al servizio dell’ideale cristiano e può 
essere un valido sussidio per stimolare i giovani a 
una vita cristiana da contemplativus in actione.

Non solo non è ozioso, ma mi pare anzi dovero-
so, dunque, ricordarlo a poco più di mezzo secolo 
dal suo ritorno al Padre, il vero “ritorno ad Ascesi”, 
il nome originario di Assisi, di cui parlava france-
scanamente in uno dei suoi articoli più belli.
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Gonzague de Reynold

La casa Europa. Costruzione, 
unità, dramma e necessità

introduzione di Giovanni Cantoni

D’Ettoris Editori, Crotone 2015
282 pp., € 22,90

La raccolta di saggi del grande storico e letterato 
friburghese Gonzague de Reynold (1880-1970), 

svizzero di lingua francese, che gli Editori D’Ettoris 
hanno proposto nell’epilogo dell’anno 2015, rappre-
senta un ampio riassunto dei poderosi studi da lui com-
piuti sulla storia culturale e politica del Vecchio Conti-
nente nell’arco di una sessantina di anni. 

Introdotta con maestria e curata con la consueta 
acribìa da Giovanni Cantoni, questa selezione di saggi 
reynoldiani traccia uno snello profilo della civiltà euro-
pea, dalla sua genesi alto-medievale sotto l’impulso del 
cristianesimo, del germanesimo e del romanesimo, al 
suo sviluppo attraverso le conquiste e i drammi dell’E-
tà Moderna, e, infine, al suo fatale epilogo nell’Età 
Contemporanea.

Il testo, oltre all’efficacia della sintesi che de Reynold 
riesce a compiere, per la sua agilità offre anche a un 
non-specialista la chance di accostare il pensiero e la 
corposa — e talora poco incentivante per dimensioni 
e per essere in francese — opera di uno dei più acuti 
interpreti dell’ethos e dell’anima cattolica dell’Europa. 
La casa Europa è infatti la seconda opera dello storico 
elvetico a essere tradotta in italiano — la prima è stata 
una guida ai “paesi e città svizzeri” — e la prima — e 
auspicabilmente non l’ultima — di argomento storico.

Metodo e storia nasce dalle lezioni che l’Autore ha 
tenuto nell’àmbito del corso di Metodologia del-

la Ricerca Storica del Corso di Laurea in Scienze Storiche 
dell’Università Europea di Roma negli anni 2006-2010. 

Pur nella convinzione che concettualmente, e in parte 
fattualmente, esista un unico modo di procedere nella ricer-
ca e, in larga misura, anche nella narrazione storica, il corso 
è stato progettato e svolto come specialmente indirizzato a 
studenti di Storia Moderna e Contemporanea. 

Il volume propone un insieme di concetti, annotazioni, 
avvertenze, suggerimenti — in gran parte sperimentati “sul 
campo” — intesi a guidare i passi dello storico e a facilitar-
ne il lavoro, senza pretesa di proporsi come un trattato o un 
manuale organico della materia. È rivolto specialmente alla 
pratica del lavoro storiografico, mentre accosta soltanto — 
pur non tralasciandole — le grandi questioni della natura, 
del senso e del fine della storia e dello statuto epistemo-
logico della disciplina storica in generale. Infine, essendo 
stato svolto in un ateneo cattolico, il corso ha incluso inten-
zionalmente riferimenti — mantenuti nel volume — indi-
rizzati a chi volesse scrivere di storia senza rinunciare alla 
propria identità religiosa, evitando, nel contempo, di venir 
meno alle “regole dell’arte” del “mestiere” di storico. 

OSCAR SANGUINETTI

Metodo e storia 
Princìpi, criteri e suggerimenti 

di metodologia per la ricerca storica
Ateneo Pontificio Regina Apostolorum, 

Roma 2016, 320 pp., € 22 
ISBN 978-88-96990-22-3

(ordinabile presso la libreria dell’A.P.R.A. <libreria@
arcol.org> oppure a Internet Bookshop <http://www.ibs.it> 
oppure a Libreria Universitaria <http://www.libreriauniver-

sitaria.it/>)
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Un’articolata meditazione — e memento — dell’attuale prefetto della Congregazione 
per le Cause dei Santi, card. Amato, sulle rivelazioni mariane di Fatima del 1917, 

nella ricorrenza del loro primo centenario. Uno sguardo soprannaturale sulla storia del 
Novecento e sul nostro presente, non obbligatoria né per il non credente, né per il fedele, 

ma quanto mai verosimile e impegnativa per tutti

I tre “segreti” di Fatima*

card. Angelo Amato, S.D.B.

1. 

Quando ero Segretario della Congregazione 
per la Dottrina della Fede ho avuto il privile-

gio di avere tra mano e di leggere i manoscritti origi-
nali riguardanti i segreti di Fatima e il loro messag-
gio. Li ho meditati a lungo perché gettano una luce 
di fede e di speranza sui tristissimi eventi del secolo 
scorso e non solo.

Ricordiamo che il Novecento, pronosticato come 
tempo dominato dalla ragione e dalla fraternità tra 
i popoli, in realtà è stato un periodo tragico per il 
cristianesimo, perseguitato e oppresso in molte parti 
del mondo. Senza considerare le due guerre mondia-
li, le stazioni più tragiche di questa Via Crucis evan-
gelica sono state in sequenza il genocidio armeno, 
la repressione messicana, la persecuzione spagnola, 
le stragi naziste, lo sterminio comunista e, in questa 
prima parte del terzo millennio, la persecuzione isla-
mista. Sono milioni le vittime di ideologie maligne, 
che hanno generato e generano ancora conflitti, odi 
e divisioni. 

Come ripete spesso Papa Francesco, la Chiesa 
oggi è chiesa di martiri, di quei cristiani che, iner-
mi, vengono quotidianamente uccisi solo per odio 
alla loro incrollabile fede in Nostro Signore Gesù 
Cristo. 

Il messaggio di Fatima in modo visionario evoca 
questo dramma, sollevando il velo sulle concrete vi-
cende storiche, dove, alla benevola Provvidenza di 
Dio si oppone la malefica volontà di male da parte 
del nemico del bene, che, come osò tentare Gesù, 
così continua ancora oggi a tentare la sua chiesa 
santa, istillando nel cuore degli uomini sentimenti 
di inimicizia e di morte. Fatima, con il suo famoso 
“segreto”, è senza dubbio la più profetica delle appa-

rizioni moderne, con le concrete allusioni a guerre, 
divisioni, tragedie.

2. Il “segreto” si compone di tre parti1. Dico su-
bito che non c’è un quarto “segreto”, né ci sono altri 

* Testo della prolusione con la quale il cardinale prefet-
to della Congregazione delle Cause dei Santi ha aperto 
il 7 maggio 2015 a Roma il convegno su Il messaggio 
di Fatima tra carisma e profezia. Il testo è stato pub-
blicato parzialmente in L’Osservatore Romano. Gior-
nale quotidiano politico religioso, Città del Vaticano 
8-5-2015; il testo integrale, che qui riportiamo con 
qualche lieve ritocco di forma si trova anche alla pagina 
<http://www.osservatoreromano.va/it/news/ce-poco-
da-scherzare#sthash.hSxdDDNk.dpuf>, consultata il 
21-5-2015.

1 Per il suo contenuto e commento cfr. Congregazione per 
la Dottrina della Fede, Il Messaggio di Fatima, Libreria 
Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2000.	

I tre fanciulli veggenti di Fatima: Lúcia dos Santos (1907-2005), san 
Francisco Marto (1908-1919) e santa Jacinta Marto (1910-1920)
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segreti nascosti2. Le prime due parti furono scrit-
te da suor Lucia [Lúcia de Jesus Rosa dos Santos 
(suor Maria Lucia di Gesù e del Cuore Immacola-
to) (1907-2005)], uno dei tre veggenti di Fatima nel 
1941 (con alcune aggiunte fatte nel 1951). Queste 
parti sono state pubblicate e conosciute. 

Di che si tratta? Queste prime parti contengono 
la visione dell’inferno, descritto come un grande 
mare sotterraneo di fuoco, nel quale erano immersi 
i demòni e le anime che alzavano grida e gemiti di 
dolore e di disperazione, che mettevano orrore e fa-
cevano tremare dalla paura. 

La visione è accompagnata dalle parole della 
Madonna che, per salvare le anime dei peccatori, in-
vita a stabilire nel mondo la devozione al suo Cuore 
Immacolato. 

C’è anche l’accenno alla seconda guerra mon-
diale, la richiesta della consacrazione della Russia 
al suo Cuore Immacolato e la comunione riparatrice 
dei primi sabati: «Se accetteranno le Mie richieste 
— dice la Beata Vergine — la Russia si convertirà 
e avranno pace; se no, spargerà i suoi errori per il 
mondo, provocando guerre e persecuzioni alla Chie-
sa. I buoni saranno martirizzati, il Santo Padre avrà 
molto da soffrire, varie nazioni saranno distrutte. 
Finalmente, il Mio Cuore Immacolato trionferà. Il 
Santo Padre Mi consacrerà la Russia, che si conver-
tirà e sarà concesso al mondo un periodo di pace»3.

3. La terza parte del “segreto”, scritta sempre da 
suor Lucia, il 3 gennaio 1944, «per ordine del Vesco-
vo di Leiria e della Santissima Madre», non fu pub-
blicata. Per volere di suor Lucia essa poteva essere 
aperta solo dopo il 1960, perché allora si sarebbe 
potuto capire meglio. Per questo questa parte fu cu-
stodita prima presso il vescovo di Leiria [la diocesi 
cui appartiene Fatima] e poi, dal 4 aprile del 1957, 
presso l’Archivio Segreto dell’allora Sant’Uffizio 
[oggi Congregazione per la Dottrina della Fede]. Nel 
1959, la busta contenente la terza parte del “segreto” 
fu portata a Papa Giovanni XXIII [1958-1963], che 
decise di non rivelarne il contenuto. Qualche anno 
dopo, il 27 marzo 1965, Papa Paolo VI [1963-1978] 
lesse il contenuto, decidendo anch’egli di non pale-
sarne il testo e rinviando la busta all’Archivio del 
Sant’Uffizio. 

4. Papa [san] Giovanni Paolo II [1978-2005], 
dopo l’attentato del 13 maggio 1981, richiese e les-
se la terza parte del “segreto”. Per il papa polacco 

2 Cfr. Christopher A. Ferrara, Il segreto ancora nascosto, 
trad. it., Associazione Madonna di Fatima, Roma 2011.

3 Congregazione per la Dottrina della Fede, op. cit., 
p. 16.

fu la svolta decisiva del suo pontificato. Egli infatti 
fece dell’accompagnamento mariano la bussola del 
pellegrinaggio della Chiesa nella storia. È stato lo 
straordinario realismo delle profetiche apparizioni di 
Fatima a colpire Papa Wojtyła, il quale, nel 1994, ri-
flettendo ad esempio sul crollo inaspettato del marx-
ismo nell’Europa dell’Est, affermava: «E che cosa 
dire dei tre fanciulli portoghesi di Fatima, i quali 
all’improvviso, nel 1917, alla vigilia dello scoppio 
della Rivoluzione di Ottobre, udirono: “La Russia 
si convertirà” e, “Infine, il mio Cuore trionferà”...? 
Non possono essere stati loro a inventare tali pre-
dizioni. Non conoscevano la storia e la geografia, 
e ancor meno si orientavano in fatto di movimenti 
sociali e di sviluppo delle ideologie. E tuttavia è suc-
cesso esattamente quanto avevano annunciato»4.

E per confermare questa sua convinzione il Papa 
aggiungeva che «bisognava che ci fosse l’attentato 
in piazza San Pietro proprio il 13 maggio 1981, an-
niversario della prima apparizione a Fatima, affin-
ché tutto ciò diventasse più trasparente e compren-
sibile, affinché la voce di Dio che parla nella storia 
dell’uomo mediante i “segni dei tempi” potesse es-
sere più facilmente udita e compresa»5.

4. Dopo la lettura della terza parte, Papa Gio-
vanni Paolo II pensò subito alla consacrazione del 
mondo al Cuore Immacolato di Maria, redigendo 
egli stesso un atto di affidamento, che si celebrò il 7 
giugno 1981 nella Basilica di Santa Maria Maggiore 
a Roma. Questo atto fu da lui ripetuto a Fatima il 
13 maggio 1982. Il 25 marzo 1984, in piazza San 
Pietro, il Papa, in unione spirituale con tutti i Vescovi 
del mondo, precedentemente convocati, affidò nuo-
vamente al Cuore Immacolato di Maria gli uomini 
e i popoli. Questo atto solenne e universale di con-
sacrazione fu da suor Lucia, in una lettera dell’8 no-
vembre 1989, considerato corrispondente al volere 
di Nostra Signora.

5. Il 13 maggio 2000 Papa Giovanni Paolo II, 
per bocca del cardinale Angelo Sodano [segretario 
di Stato], manifestava la volontà di rendere pubblica 
la terza parte del “segreto”, affidando il contenuto e 
una prima interpretazione alla Congregazione per la 
Dottrina della Fede. Questa parte fu rivelata ai pa-
storelli il 13 luglio 1917 nella Cova da Iria a Fatima. 
Eccone il contenuto, così come fu scritto da suor Lu-
cia il 3 gennaio 1944 e reso pubblico dalla Congre-
gazione per la Dottrina della Fede nell’anno 2000: 

4 Giovanni Paolo II, Varcare la soglia della speranza, trad. 
it., Mondadori, Milano 2004, p. 145.

5 Ibid., p. 146.
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«Dopo le due parti che già ho esposto, abbiamo vi-
sto al lato sinistro di Nostra Signora un poco più in 
alto un Angelo con una spada di fuoco nella mano 
sinistra; scintillando emetteva fiamme che sembrava 
dovessero incendiare il mondo; ma si spegnevano al 
contatto dello splendore che Nostra Signora emana-
va dalla sua mano destra verso di lui: l’Angelo in-
dicando la terra con la mano destra, con voce forte 
disse: Penitenza, Penitenza, Penitenza! E vedemmo 
in una luce immensa che è Dio: “qualcosa di simile 
a come si vedono le persone in uno specchio quan-
do vi passano davanti” un Vescovo vestito di Bianco 
“abbiamo avuto il presentimento che fosse il Santo 
Padre”. Vari altri Vescovi, Sacerdoti, religiosi e reli-
giose salire una montagna ripida, in cima alla quale 
c’era una grande Croce di tronchi grezzi come se 
fosse di sughero con la corteccia; il Santo Padre, 
prima di arrivarvi, attraversò una grande città mez-
za in rovina e mezzo tremulo con passo vacillante, 
afflitto di dolore e di pena, pregava per le anime dei 
cadaveri che incontrava nel suo cammino; giunto 
alla cima del monte, prostrato in ginocchio ai piedi 
della grande Croce venne ucciso da un gruppo di 
soldati che gli spararono vari colpi di arma da fuoco 
e frecce, e allo stesso modo morirono gli uni dopo gli 
altri i Vescovi Sacerdoti, religiosi e religiose e varie 
persone secolari, uomini e donne di varie classi e 
posizioni. Sotto i due bracci della Croce c’erano due 
Angeli ognuno con un innaffiatoio di cristallo nella 
mano, nei quali raccoglievano il sangue dei Martiri 
e con esso irrigavano le anime che si avvicinavano 
a Dio»6. 

6. In un colloquio voluto e autorizzato dal Papa 
nell’aprile del 2000, mons. Tarcisio Bertone, allora 
Segretario della Congregazione per la Dottrina della 
Fede, chiese a suor Lucia alcuni chiarimenti.

Il primo riguarda il genere letterario della visione. 
Anzitutto la veggente «[...] condivide l’interpreta-
zione secondo cui la terza parte del segreto consiste 
in una visione profetica, paragonabile a quelle della 
storia sacra»7. Aggiunge anche che la visione di Fa-
tima riguarda la lotta del comunismo ateo contro la 
Chiesa e i cristiani descrivendo l’immane sofferenza 
della fede nel XX secolo.

Alla domanda poi se il personaggio principale 
della visione è il Papa, suor Lucia annuisce pronta-
mente, aggiungendo: «Noi non sapevamo il nome 
del Papa, non sapevamo se era Benedetto XV o Pio 

6 Congregazione per la Dottrina della Fede, op. cit., 
p. 21.

7 Ibid., p. 28.

XII o Paolo VI o Giovanni Paolo II, però era il Papa 
che soffriva e faceva soffrire anche noi»8.

A proposito poi del papa che, colpito a morte 
cade a terra, suor Lucia, riferendosi alla protezione di 
Maria nei confronti di Giovanni Paolo II, condivide 
pienamente l’affermazione che «fu una mano mater-
na a guidare la traiettoria della pallottola e il Papa 
agonizzante si fermò sulla soglia della morte»9.

7. In un commento a ciò, l’allora Cardinale Jo-
seph Ratzinger, Prefetto della Congregazione per la 
Dottrina della Fede, affermava che Fatima ci aiuta 
«[...] a comprendere i segni del tempo e a trovare 
per essi la giusta risposta nella fede»10. Lo stesso 
cardinale offriva poi alcune linee interpretative del 
“segreto”. 

Per quanto riguarda la prima parte fa notare che 
i bambini hanno la visione dell’inferno. Tale loro 
esposizione a questo terribile scenario avviene per 
salvare le anime, mediante la devozione al Cuore 
Immacolato di Maria. Con ciò la Signora intende 
invitare ad avere un atteggiamento di fede e di ob-
bedienza a Dio11.

Il cardinale ritiene poi che la parola-chiave del se-
greto sia il grido “Penitenza, Penitenza, Penitenza!”.

Passando poi a illustrare le singole immagini, af-
ferma che l’angelo con la spada di fuoco rappresen-
ta la minaccia del giudizio incombente sul mondo, 
che potrebbe essere incenerito in un mare di fuoco 
preparato dall’uomo stesso con le sue invenzioni di 
morte.

La seconda immagine, in contrasto con la prima, 
mostra che la forza che si oppone alla distruzione è 
lo splendore della Madre di Dio. Lo scenario, quin-
di, è la libera scelta dell’uomo tra il bene e il male: 
«Il futuro non è affatto determinato in modo immu-
tabile, e l’immagine, che i bambini videro, non è af-
fatto un film anticipato del futuro, del quale nulla 
potrebbe più essere cambiato»12. 

Il significato della visione è, quindi, quello di su-
scitare le forze del bene che sono sempre in tempo 
per contrastare le potenze del male.

La visione, poi, della città in rovina, delle perso-
ne che camminano in mezzo ai cadaveri avviandosi 
verso la croce, del Vescovo vestito di bianco — «[...] 
abbiamo avuto il presentimento che fosse il Santo 
Padre» — descrive la Via Crucis della Chiesa nel 

8 Ibidem.
9 Ibid., p. 29.
10 Joseph Ratzinger, Commento teologico, ibid., pp. 32-44 

(p. 36).
11 Cfr. ibid., p. 39.
12 Ibid., p. 40.
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delle tenebre, «[...] schierandosi dalla parte di Cri-
sto come Nuova Eva nella battaglia contro il male, il 
peccato, la morte»15. Ella partecipa all’esito vittorio-
so della redenzione di Cristo, vincitore del peccato 
e del Maligno: «Tutta la vicenda storica, di fede e 
di missione di Maria di Nazaret, è perenne testimo-
nianza della potenza e della concretezza salvifica 
della grazia effusa, sine fine dicentes, della Santa 
Trinità»16.

Maria è la Stella Maris, che accompagna la Chie-
sa e l’umanità nella tempestosa attraversata della 
storia, suscitando nei cuori dei fedeli energie di bene, 
che neutralizzano e vincono gli assalti devastanti di 
uomini e di ideologie perverse.

Risiede in ciò il carisma di Fatima, che è un dono 
di Dio Trinità affinché l’umanità e la Chiesa si ren-
dano sempre più consapevoli della lotta del bene 
contro il male e della inevitabile vittoria della grazia 
sul peccato.

9. La seconda considerazione riguarda gli appel-
li contenuti nel messaggio di Fatima. Suor Lucia ci 
aiuta offrendocene un elenco. Ella, infatti, vede nella 
visione di Fatima una pluralità di appelli, tutti con-
vergenti a operare il bene. C’è quindi l’appello alla 
fede, all’adorazione di Dio, alla speranza, all’amore 
di Dio, al perdono, alla preghiera, al sacrificio, alla 
partecipazione all’Eucaristia, all’intimità con Dio 
Trinità, alla recita quotidiana del rosario, alla devo-
zione al Cuore Immacolato di Maria, alla meditazio-
ne sulla vita eterna, all’apostolato, alla perseveranza 
nel bene, a smettere di offendere Dio, alla santifica-
zione della famiglia, alla perfezione della vita cri-
stiana, alla vita di piena consacrazione a Dio, alla 
santità, a seguire il cammino del cielo17.

Scelgo due appelli, che sembrano di attualità e 
che riguardano il perdono e la santità. «Il perdono 
— dice suor Lucia — ci porta a chiedere a Dio il 
perdono per i nostri fratelli e anche per noi; per co-
loro che non hanno fede e per coloro che credono; 
per coloro che non adorano e per coloro che si chi-
nano davanti a Dio; per coloro che non sperano e 
per coloro che confidano; per coloro che non amano 
e per coloro che praticano la carità»18. La veggente 
sa che il perdono richiede sacrificio e mortificazione 
continua. Per questo esorta a far tacere il grido di 
ribellione dell’amor proprio ferito e offeso, ricordan-
do la parola che Gesù disse a Pietro, di perdonare, 

15 Ibid., p. 133.
16 Ibid., p. 137.
17 Cfr. Suor Lucia, Gli appelli del Messaggio di Fatima, 

trad. it., Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2001.
18 Ibid., p. 88.

secolo XX, un periodo di persecuzione, di sofferen-
ze estreme, di martirio. Inoltre, il vescovo vestito di 
bianco può richiamare diversi papi, a cominciare da 
[san] Pio X [1903-1914] fino a Giovanni Paolo II. 

A proposito della visione del papa che viene uc-
ciso sulla strada dei martiri, il cardinale Ratzinger 
si domanda: «Non doveva il Santo Padre, quando 
dopo l’attentato del 13 maggio 1981, si fece portare 
il testo della terza parte del “segreto”, riconoscervi 
il suo proprio destino?»13. 

La mano materna, che sviò la pallottola senza 
uccidere il Papa, sta a indicare che non esiste un de-
stino immutabile e che la potenza della fede e della 
preghiera può influire nella storia: la preghiera è più 
forte dei proiettili di una pistola. 

La visione si conclude con gli angeli, che irrigano 
le anime col sangue di Cristo Crocifisso, a indicare 
che il martirio dei testimoni della fede si compie in 
solidarietà con la passione di Cristo e diventa una 
cosa sola con essa. Il sangue dei martiri, così come il 
sangue di Cristo, feconda la Chiesa. Sono accenti di 
speranza. Dal sangue di Cristo e dalla testimonianza 
dei martiri proviene una forza rinnovatrice che rin-
giovanisce continuamente la Chiesa.

8. Due considerazioni sulla visione. Anzitutto il 
“segreto” di Fatima apre il sipario sulla reale con-
trapposizione, sul piano dell’essere e dell’agire, tra 
Maria, tuttasanta e cooperatrice efficace di Cristo, e 
il nemico del bene, il serpente (Gn 3,14-15), il dra-
go rosso, Satana, il diavolo (Ap 12,1-9), l’Anticristo 
(1Gv 2,18; 2Gv 1,7). 

Nella storia bisogna riconoscere, infatti, la pre-
senza dell’azione del maligno sulle persone e sui 
popoli. L’umanità è continuamente sedotta dall’av-
versario del bene, sempre pronto a farla precipitare 
nel baratro della perdizione. Ma il Figlio di Dio è 
apparso proprio per distruggere le opere del diavolo 
(cfr. 1Gv 3,8). 

Il compianto Stefano De Fiores [S.M.M.;  1933-
2012], in un suo scritto postumo sul mistero del 
male in relazione a Maria, affermava: «C’è poco da 
scherzare: nel tempo favorevole agli idoli occorre 
vigilanza, sobrietà, fortezza […] e insieme ai primi 
cristiani combattere Satana in tutte le forme in cui 
si manifesta»14. E in questo combattimento, Maria, 
pienamente associata all’opera salvifica di Cristo, 
coopera efficacemente con il suo Figlio divino con-
tro Satana. Nel suo agire ella combatte il principe 

13 Ibid., p. 42.
14 Stefano De Fiores, Maria e il mistero del male, Àncora, 

Milano 2013,  p. 132.



Anno IX ◆ nuova serie ◆ n. 16 ◆ 15 giugno 2017← 19 →Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori

Giulio Dante Guerra

L’origine della vita. Il “caso”
non spiega la realtà
D’Ettoris Editori, Crotone 2016

120 pp., € 12,90

Come è sorta la vita sulla terra? È proprio 
vero, come è affermato ormai quasi da tut-

ti, che l’origine della vita da reazioni casuali di 
semplici composti chimici, che sarebbero stati 
presenti in un’ipotetica “atmosfera primitiva”, 
sia ormai “una verità scientificamente dimostra-
ta”? Prima di tutto, la scienza — quella vera, 
non qualche filosofia materialista gabellata per 
“scienza” — non può dimostrare nessuna “ve-
rità”, ma solo verificare sperimentalmente teorie 
e ipotesi di lavoro, che potranno, in qualunque 
momento, essere falsificate da nuove prove speri-
mentali. In secondo luogo, gli argomenti portati a 
sostegno della cosiddetta “abiogenesi”, la nascita, 
spontanea e, soprattutto, casuale, del vivente dal 
non vivente, si rivelano, se sottoposti a un’ana-
lisi accurata, parecchio deboli. L’analisi accura-
ta è quella compiuta da Giulio Dante Guerra in 
questo libro, esaminando, e mettendo a confron-
to, gli stessi risultati sperimentali dei sostenitori 
dell’abiogenesi, gli “abiogenisti”. Il libro discute 
anche la cosiddetta “vita artificiale”. 

Giulio Dante Guerra, chimico, già ricer-
catore del CNR di Pisa, è studioso di problemi 
inerenti alla biochimica e all’epistemologia delle  
scienze in generale, nonché di argomenti religiosi.
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cioè, non fino a sette, ma fino a settanta volte sette 
(cfr. Mt 18,21-22). È questa la migliore preparazione 
all’imminente [2015-2016] Giubileo della Miseri-
cordia.

Il secondo appello, valido per tutti i battezzati ma 
soprattutto per i consacrati, riguarda la santità. Nelle 
apparizioni mariane c’è sempre un appello non solo 
alla penitenza, alla preghiera, alla misericordia, ma 
anche alla santità. La Tuttasanta, infatti, chiama i cri-
stiani alla santità. Il dovere di essere santi impegna 
«[...] a rivestirci della vita soprannaturale, a dare 
a tutte le nostre azioni un carattere soprannatura-
le, cioè a essere santi perché Dio lo vuole e perché 
Dio è santo. Il suddetto dovere ci obbliga a vivere 
all’ombra della santità di Dio, ossia secondo la via 
che Dio ha tracciato per essere santi e stare con 
lui»19.

Suor Lucia aggiunge che questo vale in modo 
particolare per le persone consacrate che «[...] de-
vono innalzarsi ad un livello più alto a causa della 
santità dello stato di vita che abbracciano. Con il 
distacco dalle cose della terra, si sono poste in un 
grado di particolare disponibilità per corrisponde-
re all’azione della grazia di Dio in loro. Nel conse-
gnarsi a Dio per amore, gli hanno offerto una volta 
per tutte il sacrificio di tutto e di se stesse. Ora, que-
sto atto di per se stesso è capace di innalzare ad una 
vita di costante intimità con Dio e di perfetto amore, 
se da parte della persona consacrata c’è una dedi-
zione piena, senza riserve né restrizioni»20.

10. La visione di Fatima solleva il velo sull’infer-
no che esiste sulla terra, ma offre anche la consolante 
profezia della patria celeste. Infatti, quando i pasto-
relli chiesero alla bella Signora di dove fosse, ella 
rispose: «Sono del cielo». E quando chiesero ancora 
se anch’essi sarebbero andati in cielo, la Madonna 
rispose che anch’essi sarebbero andati in cielo. Suor 
Lucia commenta al riguardo: «Se Dio ci avesse crea-
to solo per vivere sulla terra questi pochi giorni o 
anni, che passiamo qui tra lavoro, dolori e afflizioni, 
che a tutti chi più chi meno tocca sopportare, allo-
ra potremmo dire che la nostra vita non ha ragione 
d’essere, poiché ben presto finisce nella polvere del-
la terra da dove siamo tratti. Dio, nella sua grandez-
za, doveva avere fini più elevati, e il suo amore non 
poteva accontentarsi di questo. Noi siamo l’opera 
prima del suo amore, dato che ci ha creati per ren-
derci partecipi dell’immensità della sua vita»21. 

19 Ibid., p. 197.
20 Ibid., pp. 197-198.
21 Ibid., p. 205.
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Una lettura in chiave contro-rivoluzionaria, come ultimo evento che chiude l’età della Rivoluzione francese, del 
cataclisma che coinvolse e sconvolse l’Europa — e buona parte del mondo — fra il 1914 e il 1918,

oggetto anch’esso del “messaggio di Fatima”

Grande Guerra, Fatima e Rivoluzione*

Oscar Sanguinetti 

Una messa al campo sul fronte italiano durante il primo conflitto mondiale (1916)

There died a myriad, 
And of the best, among them, 

for an old bitch gone in the teeth, 
For a botched civilization, 

Charm, smiling at the good mouth, 
Quick eyes gone under earth’s lid, 

For two gross of broken statues,
For a few thousand battered books

Ezra Pound1

  

 

* Rielaborazione dell’articolo dal titolo simile consulta-
bile nel sito web dell’Istituto Storico dell’Insorgenza e per 
l’Identità Nazionale <www.identitanazionale.it>.

1 «Ne è morto [sic] una miriade, / E dei meglio fra tutti gli al-
tri, / Per una scanfarda [baldracca] spremuta, / Per una civiltà 
scassata, / Fascino, fresche bocche sorridenti, / Veloci sguar-
di ora sotto le ciglia della terra, / Tutto per due palate di statue 
in pezzi / E per qualche migliaio di libri squinternati» (Ezra 
Pound (1885-1972), Le poesie scelte, trad. it., a cura di Eu-
genio Montale (1896-1981), Mondadori, Milano 1960, p. 188).

Sul centenario in corso del primo conflitto 
mondiale è stato già versato parecchio inchio-

stro, come si diceva una volta, quando la penna era 
lo strumento  privilegiato per la scrittura, ergo per 
comunicare il proprio pensiero. Nella comunica-
zione relativa a eventi del genere oggi, nell’“epoca 
dell’immagine”,  all’inchiostro — rectius alla tastie-
ra del computer — si tende ad affiancare un sempre 
più ricco apparato iconografico, con l’unico limite 
invalicabile rappresentato dal bianco e nero delle 
fotografie e dei filmati d’epoca, insieme, questi ul-
timi quasi sempre, anche se non sempre, privi di co-
lonna sonora. All’icona fa da pendant l’esibizione, 
anch’essa ogni giorno vieppiù doviziosa, di memorie 
originali, individuali e di gruppo, nonché di cimeli 
materiali, sulla cui base più volte si tentano pregevoli 
forme di re-enacting anche semi-sceneggiate2, tanto 

2 Pregevoli sono i documentari, ottenuti alternando filmati 
dell’epoca a ricostruzioni odierne interpretate da attori, usciti 
specialmente in Inghilterra e in Francia e ripresi dai vari canali 
di storia di più Paesi. Un riuscito esempio italiano è il docu-
film Fango e gloria. La grande guerra, del regista Leonardo 
Tiberi, uscito nel 2015.
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dal vivo, quanto affidate a pellicole3. 
In questo 2017 si avverte comunque che il tema 

del centenario della Grande Guerra e del suo anno 
forse peggiore, quanto meno per l’Italia, non è posto 
in primissimo piano, anzi la sua celebrazione pare 
avvenire notevolmente sottotono, tanto nei canali 
massmediatici, quanto nelle scuole e nella ricerca 
storiografica istituzionale. 

Certo non è più come ai tempi del fascismo o an-
che negli anni repubblicani almeno fino a qualche lu-
stro fa, quando le rievocazioni occupavano notevole 
spazio nelle cronache e l’oleografia sentimentale e 
la retorica patriottarda si “respiravano” nelle piazze 
di città e paesi, quelle piazze capillarmente popola-
te da malinconici e spesso abbandonati monumenti 
ed epigrafi marmoree ai caduti, ornati spesso di mi-
nacciosi ancorché inerti proiettili di artiglieria posti 
a delimitare il perimetro del recinto “sacro”. Allora, 
quando la Resistenza anti-fascista era ancora di là 
da venire oppure non si era ancora imposta come 
paradigma fondativo della Repubblica e dell’Italia 
democristiana e socialista, si dipingeva la Grande 
Guerra come un glorioso, ancorché malaugurata-
mente cruento, ultimo conato di risorgimento patrio. 
Sarà interessante vedere che cosa accadrà nel mese 
di novembre 2017, quando l’Italia “ufficiale” dovrà 
confrontarsi con il centenario della rotta di Caporetto 
e, in agosto, la Chiesa con l’appello di Papa Benedet-
to XV (1914-1922) contro l’“inutile strage”.  

Finora, più palpabilmente, una relativa enfasi mi 
pare venga posta, quando se ne parla, sulla condan-
na della guerra e sulla pace fra i popoli come valore 
supremo, sottacendo però il fatto che la pace è sì un 
valore e una meta, ma un valore e una meta che si 
conquistano come “opus” — “opus iustitiae pax” 
—, come frutto, così insegna la tradizione classica,   
di uno sforzo razionale di attuare la giustizia in hac 
lacrimarum valle. Un risultato che spesso ci sfugge, 
perché la Provvidenza ha disposto altrimenti, oppu-
re che si ottiene con fatica, talora sacrificando una 
parte delle proprie ragioni: una realtà sempre fragile 
e provvisoria, mai perfetta, da salvaguardare gelosa-
mente una volta costruita. 

Per rendersi conto di questa esigenza e della na-
tura vera della pace basta scorrere l’elenco dei titoli 
dei numerosi messaggi che i pontefici da ben qua-

3 Mentre non consta analogo interesse per il conflitto nelle 
filmografie e nelle fiction televisive, salvo forse il film d’amore 
Der stille Berg. Liebe ist stärker als der Tod (La montagna 
silenziosa. L’amore è più forte della morte), del regista austria-
co Ernst Gossner, sulla guerra alpina vista dalla parte degli 
austriaci e, in Italia, il film, apertamente pacifista, di Ermanno 
Olmi, in cui ha cercato di ricostruire un brandello di vita in 
una trincea italiana, Torneranno i prati, del 2014.

rantasette anni a questa parte indirizzano ai cattolici 
e agli uomini “di buona volontà” in occasione della 
Giornata Mondiale della Pace4, fissata per il primo 
giorno dell’anno. Titoli che esprimono altrettante 
condizioni — per lo più disattese e, comunque, non 
facili da determinare — e non tutte di ordine mate-
riale, affinché vi sia la pace: la verità, la giustizia, la 
libertà religiosa, la custodia del creato, la lotta alla 
povertà, l’unità della famiglia, il dialogo, il rispetto 
della persona umana e numerose altre.

La Grande Guerra appare come un episodio della 
storia apparentemente “chiuso”, lontano dagli interes-
si e dai problemi dell’umanità attuale: i cannoni non 
sparano più; i fucili tacciono; i suoi protagonisti e le 
sue vittime hanno ormai da tempo raggiunto la pace 
eterna; moltissima acqua è scorsa sotto i proverbiali 
ponti e tanti altri orrori ne hanno fatto impallidire la 
memoria. 

Eppure, nonostante questo, riaprire il dossier 
“Grande Guerra” riveste sempre un certo fascino: 
leggere della Prima Guerra Mondiale non è la stessa 
cosa che leggere delle guerre puniche o del bellum 
gallicum. Infatti, se è vero che lo storico si accosta 
al passato perché gli interessa capire il presente — e 
sono persuaso della bontà di questa tesi, nonostante 
le cospicue riserve che esprimo sulla filosofia del-
la storia di Benedetto Croce (1866-1952), che ne è 
l’ideatore —, è altrettanto vero che la memoria del 
lontano conflitto europeo si presta assai bene a con-
fermare questa tesi. Essa, infatti, conserva ancora più 
di un legame con l’attualità, con quanto accade oggi. 
E questo perché qualche sua propaggine estrema, 
qualche suo riflesso remoto, qualcuna delle ligne 
de force che l’hanno scatenato e animato, è ancora, 
sebbene carsicamente, vivo e attivo sotto la pelle 
del mondo odierno, dove i conflitti a sfondo nazio-
nalistico, complicati da motivazioni religiose e da 
interessi economici, sono tutt’altro che estinti, anzi 
— senza dimenticare la cosiddetta “decolonizzazio-
ne” —, dopo il 1989, quando si è esaurita la spinta 
internazionalistica dell’ideologia comunista, hanno 
conosciuto un deciso revival e una forte escalation 
fino negli angoli più reconditi del pianeta.

È ormai opinione comune che la guerra 1914-
1918 sia stato il primo conflitto globale compiuta-
mente moderno ed è un fatto che i paradigmi della 
modernità costituiscono tuttora, ancorché con sva-
riate modulazioni e disomogenietà di “copertura”, 
l’“ambiente”, la dimensione culturale e istituzionale, 
in cui vive l’uomo contemporaneo. Se si condivide 

4 I messaggi pontifici per le giornate mondiali della pace si 
possono trovare nel sito web <www.vatican.va> nella sezione 
relativa al magistero dei singoli papi.
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questa “longue durée”, allora ripercorrere quella vi-
cenda ormai remota e riannodare i fili che la colle-
gano al mondo di oggi, non è una operazione sterile 
ma aiuta a mettere meglio a fuoco la realtà contem-
poranea. 

Piuttosto che condannare aprioristicamente e ge-
nericamente il terribile conflitto scoppiato centotrè 
anni or sono, pare dunque più utile cercare di capire 
che cosa fece saltare allora in maniera così clamoro-
sa e devastante gli equilibri costruiti dallo sforzo di 
generazioni di uomini nei decenni precedenti. Sco-
prire cioè quali erano i limiti di questa pace di fatto 
— almeno nel Vecchio Continente — e che cosa al-
lora congiurò contro la pace; individuare e descrive-
re quali furono i fenomeni che fecero sintonizzare il 
mondo su una frequenza d’onda nuova e cacofonica; 
quale fu il “moltiplicatore”, il volano, il catalizzato-
re, che trasformò una ennesima e circoscritta guerra 
balcanica in un cataclisma apocalittico le cui vittime 
si conteranno a milioni; cercare, ancora, ciò che nac-
que allora ma anche ciò che venne meno, che cosa 
crollò o si esaurì, una volta conclusasi — almeno 
nelle sue vicende più macroscopiche5 — la guerra, 
nelle strutture profonde del Vecchio Continente, che 
negli anni 1920 si avvierà  verso una palingenesi 
dopo la quale “nulla sarà più come prima”. 

Si tratta, come evidente, di un lavoro non breve 
e impegnativo, che non si può pensare di esaurire 
in un articolo, dove è possibile al massimo redigere 
un indice, un elenco sommario di temi, fatti, lettu-
re, questioni che aiuti a mettere a fuoco la genesi, lo 
sviluppo e le conseguenze dell’evento bellico, ossia 
a contestualizzarlo e a renderlo, di conseguenza, me-
glio comprensibile.

Non è scontato — anche se i semplici dati nu-
merici parlano in maniera assordante — che, a valle 
di questo lavoro, il giudizio debba essere comunque 
di assoluta e indiscriminata condanna: ogni conflitto 
presenta infatti sempre luci e ombre e lo storico può 
solo descrivere i due proverbiali piatti della bilancia, 
non omettendo di segnalare, tuttavia — lo storico 
non è solo un cronista —, da quale parte essa penda. 
Certo, nel caso della Grande Guerra è francamente 
difficile intravedere quale sia stato per i popoli non 
solo europei in esso coinvolti il beneficio se lo si 
confronta con lo spaventoso “costo umano”, e non 
solo umano, del conflitto... Rivisitare le radici e le 
modalità di svolgimento di un evento-chiave come 
la Grande Guerra può aiutare quanto meno a evitare 

5 È noto che gli strascichi del conflitto si prolungarono alme-
no fino al 1921 — tralasciando l’immane guerra civile di cui 
sarà teatro l’ex impero russo dopo la Rivoluzione di Ottobre del 
1917 — in area baltica, in Polonia e in Medio Oriente.  

di ripetere gli errori di un tempo e di rinnovare le 
colpe — che fuori di dubbio vi furono e non poche 
— dei nostri nonni e bisnonni.

1. Cento anni di pace inquieta 

La Prima Guerra Mondiale scoppia a cento anni 
esatti dalla fine del ciclo delle guerre napoleoniche, 
che per oltre vent’anni, a partire dal 1792, hanno 
devastato in maniera mai così profonda, neppure al 
tempo della tremenda Guerra dei Trent’anni (1618-
1648), il Vecchio Continente. 

Nel marzo del 1814, sei mesi dopo la “battaglia  
delle nazioni” a Lipsia, Parigi cade sotto l’avanza-
ta delle armate di Prussia, Russia, Austria e Inghil-
terra, segnando così il crollo dell’impero europeo e 
“profano”-romano, il frutto più maturo dell’imperia-
lismo rivoluzionario nato nel 1789, di cui è artefice 
il genio del generale côrso Napoleone Bonaparte 
(1769-1821) dieci anni prima: una realtà che, nono-
stante la parentesi dei Cento Giorni, non tornerà più. 
Nello stesso 1814 gli spagnoli cacciano i sovrani na-
poleonidi e rimettono sul trono, con l’aiuto britanni-
co, i Borbone; l’effimero granducato polacco viene 
dissolto; il Regno d’Italia nato nel 1805 si sfalda; nei 
principati rientrano gli antichi sovrani: la carta po-
litica d’Europa, apparentemente, torna a ricalcare i 
confini di prima della Rivoluzione.

Ma non è così, almeno nella sostanza. L’antica 
frammentazione e la disomogeneità politica del Vec-
chio Continente mantengono la drastica semplifica-
zione napoleonica e, vuoi per ragioni di maggiore 
efficienza, vuoi per l’impossibilità materiale di ripor-
tare la società alle condizioni precedenti al 1789,  so-
pravvivono non pochi dei cambiamenti negli assetti 
sociali ed economici, nonché nella macchina ammi-
nistrativa, introdotti dalla dominazione francese. Pe-
raltro, i regimi restaurati rifuggono  dall’epurare gli 
elementi filo-bonapartisti e neo-giacobini, così che 
molto del personale politico e amministrativo del 
cessato regime viene lasciato in carica, al solo prez-
zo di smussare in qualche misura le proprie idee “più 
avanzate”. Così pure — a Napoli lo suggeriva fra i 
pochi Antonio Capece Minutolo, principe di Canosa 
(1768-1838) —, sono alieni, con poche eccezioni, 
come quella modenese, da ogni politica culturale 
anti-rivoluzionaria.

Al Congresso di Vienna, apertosi ufficialmente il 
1° novembre 1814, quando Napoleone è al confino 
nell’Isola d’Elba — in attesa di dar vita alla “fiamma-
ta” dei Cento Giorni che sta per spegnersi nella piog-
gia e nel fango di Waterloo —, approda una Europa 
esausta e ferita dal sogno imperiale francese, che si 
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è tradotto nella dura realtà di venti anni d’ininterrotti 
e sanguinosi conflitti fra le potenze europee: solo la 
campagna di Russia del 1812 ha prodotto circa mez-
zo milione di morti e di dispersi6. Ed è anche una una 
Europa profondamente “lavorata” dalle dinamiche 
socio-politiche frutto delle idee della Rivoluzione, 
in cerca di nuovi e più equilibrati assetti. Il consesso 
della diplomazia europea, nonostante le non poche 
carenze, disegnerà una carta del Continente per cui 
gli eserciti per un lungo periodo, almeno fino alla 
frizione franco-austriaca e austro-prussiana della se-
conda metà del secolo XIX, rimarranno chiusi nelle 
caserme.

2. Una Europa “instabile”
 
Il secolo di pace, o almeno di assenza di guerra 

generalizzata fra gli Stati, che si apre nel 1815 e che 
dura fino alla Prima Guerra Mondiale è però tutt’al-
tro che un secolo di quiete.

Le idee del 1789, sconfitte in apparenza dal crollo 
della Grande Nation, continuano infatti a fermenta-
re, producendo a più riprese, nei primi decenni del 
secolo, sommovimenti politici di marca neo-bona-
partistica e democratico-repubblicana. Ma questi co-
nati revanscisti falliscono e le idee rivoluzionarie che 
hanno animato il periodo repubblicano e napoleoni-
co, devono ripresentarsi con un altro volto. Mentre 
il trinomio rivoluzionario — quella che è divenuta 
l’“ortodossia” della modernità politica — rimane 
esplicitamente coltivato da pochi, il razionalismo 
“astratto” dell’illuminismo cede il passo all’idea-
lismo storicista e al romanticismo, che trionfa nei 
circoli intellettuali e nelle classi giovanili aristocra-
tiche e borghesi. L’uguaglianza individuale, che ha 
fatto già molti passi avanti con le ghigliottine della 
Rivoluzione, cede ora il passo, da un lato, al Leit-
motiv dell’uguaglianza fra i popoli — e qui si situa 
il germe del nazionalismo — e, dall’altro, a quello 
dell’uguaglianza sociale. Infine, la fraternité cosmo-
polita della Rivoluzione si trasforma nella solidarietà 
anti-imperiale delle tradizioni nazionali, non di rado 
“inventate”, dei vari popoli, e, incipientemente, nel 
solidarismo classista internazionale. Romanticismo 
e nazionalismo sembreranno ai rivoluzionari “puri” 
un revival di assolutismo, un ritorno al passato e al-
cuni se  ne terranno lontani: ma la maggior parte di 
loro aderirà alla metamorfosi “strategica” in cui le 
grandi correnti ideologiche nate nel Settecento, dopo 
il bagno di realtà frutto dell’impasse del processo ri-

6 Cfr. Georges Lefebvre (1874-1959), Napoleone, trad, it.,  
Laterza, Roma-Bari 2009, p. 603.

voluzionario, cambieranno pelle e modus operandi.
Nell’Ottocento le dinamiche rivoluzionarie scel-

gono di non affrontare più di petto i residui “feudali” 
— impresa riuscita solo in certa misura ai rivolu-
zionari parigini e a Bonaparte —, bensì di attaccare 
l’ordine semi-restaurato attraverso il solvente del na-
zionalismo e del liberalismo di marca idealistica. Il 
primo mirava a dissolvere gl’imperi assoluti e a uni-
ficare i “piccoli Stati”, forgiando degli Stati-nazione 
nella prospettiva susseguente, però, di dar vita a 
nuovi coaguli sovranazionali questa volta finalmen-
te democratici e “profani”, come la Grande Nation 
o gli Stati Uniti d’America. L’altro solvente puntava 
a realizzare la liberté non più in un’ottica impositi-
va “roussoiana” e “giacobina”, bensì rifondando il 
“dogma” della sovranità popolare sull’esperienza 
storica delle nazioni. A ben osservare, il rapporto fra i 
due termini non era paritetico: se il “vettore”, l’ideo-
logia in primo piano, era il nazionalismo, l’“idea di 
nazione” concepita secondo paradigmi moderni — 
ergo in larga misura falsata — sarà spesso la chiave 
o il pretesto per facilitare a minoranze “illuminate” il 
processo di creazione di ordinamenti costituzionali, 
che ricalcano i paradigmi del 1789. 

È quanto s’intravede esemplarmente nel Risorgi-
mento italiano, in cui il motivo indipendentistico-uni-
tario è lo strumento ideologico con cui la borghesia 
liberale e “moderata” e, non del tutto disinteressata-
mente, il Piemonte sabaudo costruiscono non solo uno 
Stato unitario, ma anche uno Stato, ancora monarchi-
co, ma costituzionale-liberale7. Lo Stato-nazione è in 
effetti una realtà del tutto sconosciuta all’età antica — 
che al massimo conosce lo Stato-città: anche l’impe-
ro di Roma, ancorché enorme, è pur sempre l’impero 
di una città — e all’età della cristianità. Esso inizia a 
prendere forma, non casualmente, agli inizi dell’Età 
Moderna, ovvero nell’Europa del Cinquecento, quan-
do nascono i principati territoriali e le monarchie, sì 
«composite»8, ma già accentrate e strutturate, nonché 
in via di crescente differenziazione su base nazionale: 
da allora in poi, anche se il tasso di similitudine con 
gli Stati del XX secolo è ancora modesto, si tenderà 
sempre più spesso a parlare di “Stato francese” — lo 

7 Per una lettura cattolico contro-rivoluzionaria del Risor-
gimento italiano cfr., fra l’altro, Francesco Pappalardo 
e Oscar Sanguinetti (a cura di), 1861-2011. A centocin-
quant’anni dall’unità d’Italia. Quale identità?, Cantagalli, 
Siena 2011.

8 Cfr., a riguardo, specialmente gli studi dello storico inglese 
John Huxtable Elliot, fra i quali segnalo A Europe of Com-
posite Monarchies, in Past & Present. A Journal of Historical 
Studies, anno XL, n. 137, Oxford University Press, Oxford  
(Regno Unito) novembre 1992, pp. 48-71 (trad. it., L’Europa 
delle monarchie composite, in Annali Italiani. Rivista di studi 
storici, anno I, n. 2, Milano luglio-dicembre 2002, pp. 33-59).
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“status” del principe —, di monarchia “inglese”.
Al di sotto — non sempre in maniera visibile 

— e spesso in concomitanza con la dinamica di for-
mazione degli Stati-nazione moderni, si sviluppa il 
processo, di gran lunga più importante e duraturo, 
di costruzione di apparati di governo “moderni”. 
Nell’Ottocento nascono non solo compagini poli-
tico-territoriali nuove, ma anche “regimi” nuovi. 
Gli Stati-nazione, al di là delle forme “liberali”, si 
danno in maniera ormai compiuta — rispetto alle 
forme embrionali riscontrabili nell’“antico regime” 
— strutture formalizzate, burocratizzate, “desacra-
lizzate” e sempre più complesse: lo Stato nazionale 
moderno si arroga il monopolio della forza, ad intra 
e ad extra, nonché il diritto-dovere di espletare un 
numero sempre più elevato di funzioni sociali, ivi 
inclusa la “nazionalizzazione” del suddito o del cit-
tadino9.

Il nazionalismo, la forza culturale-politica domi-
nante dell’Ottocento — tenendo sempre presente la 
sua tendenza a combinarsi con il processo di dilata-
zione dell’apparato statale —, si presenterà con due 
volti. 

Il primo, tipico della prima metà del secolo, è una 
dinamica scompositiva e riaggregativa, sostanziata 
dalla lotta che varie entità nazionali — concepite 
tuttavia, come detto, secondo paradigmi romantico-
moderni —, in Europa e altrove, conducono con 
mezzi pacifici e non per organizzarsi in Stati auto-
nomi e indipendenti, emancipati dall’Austria, dalla 
Sublime Porta, dalla Russia e dalla Gran Bretagna.

L’altro aspetto, è la tendenza competitiva e ag-
gressiva, che matura verso la fine del secolo, che 
spinge, in nome del «sacro egoismo»10, alla compe-

9 Sul tema della costruzione degli Stati-nazione e della elabo-
razione delle identità nazionali, cfr., fra l’altro, Anne-Marie 
Thiesse, La creazione delle identità nazionali in Europa, trad. 
it., il Mulino, Bologna 2001; e Charles Tilly (1929-2008) (a 
cura di), La formazione degli stati nazionali nell’Europa occi-
dentale, trad. it., il Mulino, Bologna 1996; importante, per il ri-
lievo centrale che assegna ai processi di edificazione degli Sta-
ti moderni in Europa — e altrove — nel corso dell’Ottocento e 
della prima metà del Novecento, è Andrea Graziosi, Guerra 
e rivoluzione in Europa. 1905-1956, il Mulino, Bologna 2001. 
Riprendendo Norman Davies (Storia d’Europa, trad. it., Bru-
no Mondadori, Milano 2001), Graziosi segnala che nel 1993 
fra gli Stati sovrani europei 4 erano nati nel Cinquecento, 4 
nel Seicento, 2 nel Settecento, 7 nell’Ottocento e almeno 36 
nel Novecento. Senza contare i 50 nuovi Stati africani emer-
si dalla decolonizzazione dopo il 1960 e quelli prodotto delle 
guerre balcaniche del 1990-1995. Sulla “nazionalizzazione 
delle masse”, cfr. il sempreverde George Lachmann Mosse 
(1918-1999), La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo 
politico e movimenti di massa in Germania (1815-1933), 1975, 
trad. it., il Mulino, Bologna 2016.

10 Cfr. Enrico Corradini (1865-1931), Diario postbellico, 
Alberto Stock, Roma 1924, p. 106; l’espressione — è ormai 
assodato — fu coniata dal presidente del Consiglio Anto-
nio Salandra (1853-1931) in un discorso del 18 ottobre 1914, 

tizione e al conflitto fra le nazioni neo-unificate — e 
i rispettivi nazionalismi —, specialmente fra nuovi 
Stati e “vecchi” Stati — basti pensare all’Italia e agli 
Stati balcanici nati dopo il Congresso di Berlino del 
1878 —, e, nell’assetto eurocentrico e coloniale del 
mondo alla fine dell’Ottocento, li pone in antagoni-
smo fra loro non solo sul suolo europeo, ma anche 
nei Paesi di quello che diverrà nel secolo successivo 
il Terzo Mondo. 

In entrambe le prospettive, dunque — e ciò rive-
la immotivato il punto di vista che elogia la prima, 
quella che potremmo definire con un certa appros-
simazione “anti-imperialistica” e condanna invece 
la seconda come aggressiva e nemica della pace —, 
il nazionalismo moderno riveste nitidamente un ca-
rattere di propulsore e di catalizzatore di elementi 
“rivoluzionari”, rivelandosi quale ideologia — non 
l’unica, certo, ma una delle più efficaci — al servi-
zio della “volontà di potenza” delle élite progressiste 
e della moderntità politica radicale incarnata dagli 
Stati-nazione moderni. 

L’amor di patria11 è una costante e un valore nella 
vita collettiva dei popoli, ma in Età Moderna è stato 
spesso sottoposto a torsioni: prima è stato fatto coin-
cidere con l’amore “senza se e senza ma” per il so-
vrano e per la dinastia, poi giustificato con la “ragion 
di Stato”, quindi, con il 1789 diventa fedeltà alla na-
zione che incarna la Rivoluzione mondiale; ancora, 
nel secolo XIX, si parlerà dei “diritti” della “nazio-
ne” — concetto dall’essenza quanto mai difficile da 
definire in sede scientifica —, intesa ideologicamen-
te, infine, il patriottismo abbandonerà la nazione a 
vantaggio della classe e per tornare, infine,  mescola-
to al classismo, nelle lotte “anti-imperialistiche” del 
Terzo Mondo e nel populismo sud-americano. 

Il politologo federalista Mario Albertini (1919-
1997) istituirà addirittura un rapporto di subordi-
nazione fra nazione moderna e Stato moderno, 
affermando che il nazionalismo non sarebbe altro 
che l’ideologia specifica dello Stato centralizzato e 
burocratico moderno12. Mentre il politico moravo, 
nonché alto dignitario massonico, Tomáš Garrigue 
Masaryk (1850-1937) affermerà serenamente che 
la nazione costituisce «[…] una delle forze potenti 
della democrazia»13. Anche lo storico francese Da-

nell’assumere l’interim degli Esteri (cfr. Idem, I discorsi della 
guerra con alcune note, Treves, Milano 1922, pp. 1-8, passim).

11 Sul tema, cfr. il pregevole saggio di Mauro Ronco, 
Sull’amor di patria, in Cristianità, anno XXVII, n. 285-286, 
Piacenza gennaio-febbraio 1999, pp. 11-13.

12 Cfr. Mario Albertini, La nazione, il feticcio ideologico 
del nostro tempo, ne Il Federalista, anno II, n. 3, 1960, pp. 
173-175.

13 Cit. in A. Graziosi, op. cit., p. 168.
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niel Halévy (1872-1962) non ha dubbi in proposito: 
«[…] nel 1929 […] dopo aver notato la rassemblan-
ce frappante tra i concetti di guerra e rivoluzione, e 
la difficoltà di distinguere, in molti casi, tra una rivo-
luzione ed una guerra […], Halévy aveva aggiunto 
che tutte le grandi convulsioni dell’Europa moderna 
erano state al tempo stesso guerre e rivoluzioni: la 
guerra dei Trent’anni come la grande guerra […] 
del 1792-1815 contro Napoleone»14.

•
 
Alla fine degli anni 1870, se molti degli uomi-

ni che sono stati promotori e artefici del processo di 
cambiamento che ha avuto luogo nella prima parte 
dell’Ottocento, si possono sentire appagati — è for-
se questa la condizione della Destra Storica in Italia 
dopo il 1870 —, l’assetto dell’Europa, sebbene il 
quadro si riveli praticamente irreversibile, si rivela 
fondamentalmente instabile.

Il nazionalismo, una volta scatenato contro gl’im-
peri assolutistici, è diventato un soggetto assai diffi-
cile da dominare e da dosare. Inoltre, i regimi nati 
dai vari risorgimenti o dalle varie riforme liberali 
sono regimi fortemente classisti, che si scontrano 
presto con il movimento operaio e il socialismo: le 
loro classi dirigenti, grazie al suffragio ristretto e 
alla facilità di manipolazione dei sistemi elettorali, 
sono sostanzialmente delle oligarchie e la maggior 
parte della popolazione, come in Italia, resta esclusa 
dalle decisioni politiche; quasi ovunque non è sta-
ta realizzata una coincidenza perfetta fra confini e 
composizione etnica, sì che molti Stati “nazionali” 
incorporano consistenti minoranze allogene e, in 
ottica nazionalisitca “incrociata”, “irredente”; infi-
ne, i ceti dirigenti liberali sono ostili, talora in ma-
niera radicale, alla presenza religiosa nella società. 
In più, il sentimento di appartenenza collettivo e la 
corrispondente “scala dei lealismi” delle nuove en-
tità statali uscite dai vari processi risorgimentali per 
svariate cause risultano alquanto tenui, specialmente 
nelle classi rurali che, al tempo, sono ancora l’ele-
mento maggioritario nella società, mentre le politi-
che interne di “nazionalizzazione”, spesso condotte 
con intransigente determinazione, alimentano nuovi 
conflitti, non di rado “trasformati” in conflitti con i 
popoli vicini.

I Paesi europei, nonostante il diffuso manteni-
mento della forma monarchica e l’aspetto vistosa-
mente conservatore di molti dei vertici — pennac-
chi multicolori continueranno a sventolare ed elmi 

14 Cit. ibid., p. 171.

scintillanti a rifulgere lungo tutta la Belle Epoque 
—, sono attraversati da intensi processi di cambia-
mento, che poco spazio trovano nelle cronache, ma 
i cui effetti sono drastici: la rivoluzione industriale, 
che conosce progressi sbalorditivi proprio al volgere 
del secolo; la secolarizzazione della società — che 
trova il suo emblema nella crescente separazione 
fra Stato e Chiesa e nel Kulturkampf bismarckiano 
in Germania —; lo sviluppo in senso naturalistico 
e materialistico delle culture sociali, specialmente 
quella delle élite urbane, che si traduce nel pensiero 
e nelle arti — nonostante, almeno in Italia ai primi 
del Novecento, l’esplosione dell’idealismo crociano 
e gentiliano —, in un ulteriore e sempre più multi-
forme distacco dalla forma mentis classica e dalla 
prospettiva religiosa della vita. 

Si tratta di dinamiche apparentemente neutre, 
“meccaniche” e “trasversali”, ma che sono tali solo 
in parte. Se da un lato il progresso delle scienze natu-
rali e delle tecniche, con la sua ricaduta sugli apparati 
industriali e sulle comunicazioni, pare avere un quid 
d’ineluttabile, esso in realtà è sostenuto da una “por-
tante” culturale ineliminabile. Non si spiega solo 
con l’evoluzione della scienza o con le esigenze cie-
che dei “mercati”, bensì nasce dalla trasformazione 
che ha luogo nella cultura delle élite, dove si forma, 
sempre più diffusamente, una mentalità — faccio 
coincidere solo argumentandi causa la nozione di 
cultura con quella di mentalità — sempre più imbe-
vuta d’idee positivistiche e materialistiche. Così pure 
dipende dal crearsi negli Stati industriali moderni di 
fabbisogni sempre più ingenti di materie prime e di 
risorse tecniche necessarie al loro enorme sviluppo 
dimensionale e strutturale. A riguardo si può parlare 
di un circolo poco “virtuoso”, in cui la cultura ali-
menta il progresso materiale, il quale, a sua volta, 
retroagisce sulla cultura. E non si tratta sempre, in 
entrambi i sensi, di un influsso benefico…

•
 
Fuori di dubbio, dopo aver conseguito l’unità na-

zionale sotto l’egida del regno prussiano — anche se 
buona parte di essi rimane sotto l’Austria-Ungheria 
—, moderatamente accentrato e liberale, i popoli 
germanici hanno prodotto uno sforzo di crescita stra-
ordinario, che si estende dall’industria alla tecnica, 
dalle esplorazioni geografiche alle scienze umane, 
dalla potenza militare alla scuola. I prodotti indu-
striali e tecnologici tedeschi raggiungono all’inizio 
del secolo livelli di qualità e di avanzatezza ricono-
sciuti unanimemente; l’amministrazione del Reich è 
retta ed efficiente; l’esercito e la marina germanici 
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sono i più moderni del Continente; le università, 
“laiche” e religiose, le prime del mondo; il progresso 
nella ricerca scientifica, nelle scienze naturali e nelle 
discipline umanistiche sensazionale. La Germania 
post-bismarckiana ha tutti i numeri per avviarsi con 
piena legittimità a rivestire un ruolo di supremazia 
fra gli Stati e i popoli del Vecchio Continente. 

Questo trend non sarà visto con simpatia dalla 
Gran Bretagna, gelosa del suo dominio sui mari, che 
il potenziamento della flotta tedesca e l’espansione 
coloniale del Reich iniziano a mettere in discussio-
ne, e dedita da sempre a impedire la nascita di po-
tenze dominanti nel Continente. Si può anzi dire che 
la nascita stessa del potente blocco centro-europeo 
austro-germanico, al di là del suo atteggiamento, di-
venta un problema per la politica estera inglese fin 
dagli anni Ottanta del XIX secolo. 

Così pure la Francia, la nemica di sempre della 
Prussia — divenuta ormai la Germania — e ansiosa 
di vendicare la sconfitta patita nel 1870, vede nella 
crescita della potenza tedesca un ostacolo sempre 
più insormontabile in vista del ricupero delle provin-
ce renane perse da Napoleone III (1808-1873). 

La Russia, poi, non esistendo lo Stato polacco, 
si trova a confinare direttamente a occidente con il 
Reich e teme, a buona ragione, la tradizionale spin-
ta germanica nach Osten, verso oriente, e la volon-
tà tedesca di creare un proprio Lebensraum, un più 
ampio “spazio vitale”, ai danni della Polonia: quello 
che diverrà negli anni 1930 il Leitmotiv della politica 
del Terzo Reich e una delle cause dello scoppio del 
nuovo conflitto mondiale. 

•
 
Nell’inventario delle aree di tensione esistenti nel 

quadrante europeo non può mancare, come accenna-
to, la zona renana. 

L’Alsazia e la Lorena, regioni con popolazione a 
forte maggioranza linguistica germanica, sono state 
riconquistate dalla Prussia nel 1870 e integrate, in 
forma paritetica con gli altri Stati, all’interno del Se-
condo Reich. Si tratta di aree storicamente fluttuanti 
fra Corona francese e Stati germanici, che il nazio-
nalismo francese all’alba del XX secolo rivendica in 
maniera fanatica, quasi mistica, fondando sul loro 
possesso l’essenza stessa della nazione. Questo ir-
redentismo falsamente patriottico si diffonderà fino 
a contaminare i programmi della destra patriottica e 
in tesi non nazionalistica, come rivelerà la vicenda, 
a tratti drammatica, dell’Action Française. Ma il re-
vanscismo di marca radicale della Repubblica Fran-
cese, quanto meno sotto l’aspetto politico-militare, 

all’inizio del secolo si è alquanto attenuato e solo 
lo scontro con la Germania provocato dall’alleanza 
francese con la Russia varrà a riattizzarlo e a ingi-
gantirlo in misura fatale.

In questo inizio del Novecento pressoché sepolta 
pare invece l’antica conflittualità fra il Reich e l’altro 
Stato a egemonia etnica — anche numericamente 
— germanica, l’Austria-Ungheria. Fra le due po-
tenze imperiali centro-europee resta come elemento 
di disturbo forse il solo vecchio ideale pangerma-
nistico, coltivato da alcuni circoli intellettuali e po-
litici: il disegno di un unico Stato dei tedeschi sarà 
drammaticamente coronato nel 1939 da Adolf Hitler 
(1889-1945) con il brutale Anschluss, l’annessione, 
di un’Austria ridotta territorialmente ai minimi ter-
mini dalla sconfitta del 1918. 

I due Stati, stretti da una salda alleanza militare, 
formano allora un blocco potente e coeso posto al 
cuore dell’Europa, dal Mar Baltico all’Adriatico, e 
hanno più di un motivo, non solo ideologico, per se-
guire politiche di mutua cooperazione economica e 
strategica. Solo quando il conflitto mondiale volgerà 
al peggio per gl’Imperi centrali, allora riaffioreranno 
le vecchie divergenze religiose, strategiche e politi-
che e gli antichi antagonismi: ma i loro soldati com-
batteranno fino all’ultimo giorno a fianco a fianco, 
in totale solidarietà, nei vari teatri di guerra. Al mo-
mento della stipulazione dell’alleanza fra Austria-
Ungheria e Germania non si sa quanto alta fosse la 
consapevolezza del risentimento che l’asse franco-
inglese-russo avrebbe nutrito riguardo al sorgere di 
una potenza, che — con l’appendice del Regno d’I-
talia, anch’esso federato militarmente nella Triplice 
Alleanza — tagliava in due da nord a sud il Vecchio 
Continente. Come rivelerà tragicamente, ma con 
solare evidenza, il conflitto, si trattava, tuttavia, di 
un complesso realmente poderoso sotto il profilo 
industriale e militare, affetto però da una debolezza 
fatale: quella di non avere sbocco agli oceani e di 
essere circondata da potenze in tesi ostili, con il ri-
schio, come poi tragicamente accadrà, di trovarsi a 
combattere contro di esse su due fronti contrapposti, 
entrambi di estensione gigantesca.

La monarchia asburgica ha ormai da tempo spo-
stato il suo baricentro dal Reno agl’inquieti Balca-
ni. Nel 1878 ha strappato all’Impero Ottomano la 
Bosnia-Erzegovina, autentico calderone di nazio-
nalità e di religioni, ergo fucina ininterrotta di con-
flitti. Con questa acquisizione le nazionalità slave e 
la confessione cristiano-ortodossa — obbediente al 
patriarcato di Mosca — e l’islam acquistano mag-
gior peso all’interno dell’impero a scapito delle al-
tre due maggiori etnie, entrambe cattoliche, quella 
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germanica e quella ungherese, anch’esse tuttavia in 
tradizionale contesa. La forte minoranza ebraica — 
quasi due milioni di persone —, per lo più importata 
dai territori già polacchi, è pienamente integrata sul 
piano giuridico nell’impero e, nonostante periodi di 
tensione popolare, non costituisce un problema di 
primo piano: anzi, come in altri Paesi, l’elemento 
ebraico è fortemente presente nel  mondo intellet-
tuale, economico e delle professioni, contribuendo 
al progresso dello Stato asburgico e pronto, come 
peraltro accadrà nel Reich, a dare anch’esso il suo 
contributo di sangue alla patria.

L’impero austro-ungarico coltiva da tempo con-
tenziosi territoriali con i regni periferici orientali, la 
Bulgaria e la Romania, ma percepisce come sempre 
più alta la minaccia del regno serbo, non tanto sot-
to il profilo diplomatico-militare — peraltro da non 
sottovalutare, visti i legami storici e culturali fra Ser-
bia e Russia zarista —, ma, un po’ come il Piemonte 
fra il 1849 e il 1859, quanto alla possibilità che esso 
diventi la ridotta, il “santuario”, il motore di tutti 
movimenti irredentistici e panslavistici balcanici, 
nemici dichiarati della formula sovranazionale della 
Duplice Monarchia. 

Nella questione degli slavi, come pure in quella 
polacca e, in generale, nelle mille “questioni” bal-
caniche, l’Austria-Ungheria, dopo l’acquisto della 
Bosnia-Erzegovina, si trova a fronteggiare il pesante 
antagonismo della Russia zarista, che considera la 
Serbia come il cuneo della potenza slavo-ortodossa 
piantato nel mezzo dei popoli cattolici centro-euro-
pei.

Vienna ha osservato la spregiudicata politica ser-
ba nel corso delle due guerre balcaniche del 1912-
1913 e coltiva il timore che il rapido sfacelo del con-
tiguo Impero Ottomano — di cui pure ha beneficiato 
— rappresenti un possibile e non remoto rischio an-
che per lo Stato asburgico, qualora le ambizioni del 
vicino regno serbo non siano drasticamente ridimen-
sionate. Per l’Austria la Serbia diventa così sempre 
più “il” nemico. 

Diverso è il discorso nei riguardi dell’Italia, fino 
all’ultimo alleata di Vienna in seno alla Triplice: 
l’irredentismo italiano è per la monarchia asburgi-
ca un pericolo reale, ma incomparabilmente minore 
di quello slavo. Esso, pur tradizionalmente radicato 
nell’ideologia risorgimentale e nazionale, si presenta 
tuttavia allora in Italia come elemento programmati-
co di circoli tutto sommato secondari nella politica 
di uno Stato ancora in fase di stabilizzazione sociale. 
Inoltre, è poco presente a livello popolare nelle zone 
“irredente”, come dimostrerà l’adesione di decine di 
migliaia di trentini e di veneti giuliani al reclutamen-

to austriaco quando scoppierà il conflitto. Tuttavia, 
ancora il conflitto rivelerà come l’Austria-Ungheria 
nel primo decennio del secolo XX abbia sottovaluta-
to fatalmente la possibilità che un imprevedibile “in-
cidente di percorso”, un evento esterno inaspettato, 
potesse riattizzare le pur alquanto sopite velleità di 
completamento dell’unificazione della Penisola, ov-
vero scatenare gli appetiti italiani sul Trentino e sulla 
Venezia Giulia. 

•
 
La Grande Guerra sarà dunque il momento in cui 

cambiamenti travolgenti in cerca di equilibrio, anti-
che rivalità di potenza giunte al parossismo e frutti 
velenosi dei vari nazionalismi e dei vari pangermani-
smi, panslavismi, panrussismi e panturanismi (quel-
lo turco) si combineranno fra loro in una miscela ad 
alto potenziale esplosivo, finché la scintilla di Sara-
jevo farà deflagrare la bomba e le potenze decideran-
no di procedere a quel “regolamento di conti” a lun-
go rimandato. Il dramma sarà che tutte queste forze 
impazzite cercheranno la resa dei conti non come nel 
secolo precedente, ossia con un conflitto limitato e 
soggetto a regole quanto meno di cavalleria, bensì 
con modalità nuove e più barbaramente moderne — 
ergo più devastanti —, usando tutta la potenza ma-
teriale — cresciuta al punto da renderne stupefatti 
gli stessi che se ne avvarranno — che il secolo del 
Ballo Excelsior, il trionfo scenico del mito del pro-
gresso tecnico, metteva a loro disposizione per fare 
la guerra.

•
 
Limitandosi alle frizioni nazionalistiche — e 

scartando le concause politico-materiali della guerra, 
meno immediate, e trascurando del pari le rotture più 
remote degli equilibri internazionali, come quelle 
della guerra russo-giapponese del 1905 e della guer-
ra italo-turca in Libia nel 1911-1912 —, il terreno 
di coltura principale del conflitto mondiale sembra 
sempre più chiaramente essere stato quello slavo-
balcanico. 

La guerra contro la Serbia viene dichiarata 
dall’imperatore Francesco Giuseppe I d’Austria-
Ungheria (1830-1916) come risposta di forza alle 
provocazioni del bellicoso vicino, a tutti gli effetti 
quindi ancora nell’ottica — ultra-riduttiva e ultra-
rischiosa — di una guerra balcanica, la terza. Scrive 
lo storico Graziosi: «La vittoria contro [l’impero ot-
tomano], e poi quella contro gli ex alleati nella lotta 
per la divisione delle spoglie, aveva […] esaltato il 
nazionalismo serbo che, dopo le vittorie a sud, rivol-
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se la sua attenzione e le sue energie alla soluzione 
del problema serbo a nord, vale a dire contro la pre-
senza austriaca in Bosnia»15. L’insidia serba, consi-
derata con un misto di sufficienza e di timore da par-
te delle élite asburgiche, verrà tuttavia affrontata con 
una durezza eccessiva — non diversamente si può 
giudicare la richiesta di impiegare la polizia imperia-
le per individuare e arrestare gli autori dell’attentato 
di Sarajevo del 28 giugno 1914 —, una intransigen-
za che giocoforza indisporrà la Serbia e favorirà lo 
scatto degli automatismi delle mobilitazioni e delle 
dichiarazioni di guerra e aprirà quindi le porte al con-
flitto su larga scala. 

Le altre questioni sul tappeto — di cui ho forni-
to un telegrafico inventario — esploderanno come 
contraccolpi del conflitto austro-serbo. Una volta ap-
piccato l’incendio, tutti gl’interessati, dalla Francia 
all’Inghilterra, dalla Germania alla Russia, dall’Ita-
lia alla Romania, dai polacchi ai boemi, dai bulgari 
ai greci, dai sionisti ai bolscevichi, daranno del loro 
peggio per alimentarlo e per approfittarne al fine di 
attuare la propria agenda. Peccato che uti singuli e 
collettivamente tutti abbiano sottovalutato i costi 
prossimi e remoti del raggiungimento dei loro obiet-
tivi...

3. Grande Guerra e Rivoluzione
 
Lo scenario che ho abbozzato muove, come si è 

visto, dalla Rivoluzione francese. Ed è incontesta-
bile16 che il terremoto che ha come epicentro l’Ot-
tantanove scateni una colluvie di sotto-sismi storici 
che si irraggiano a colpi e a contraccolpi, ondulatorie 
— le riforme eversive — e sussultorie — le rivolu-
zioni —, con velocità diverse e fenomenologia non 
sempre identica lungo tutto il secolo XIX. La Prima 
Guerra Mondiale, in questa prospettiva, non si può 
concepire come un evento a sé stante, ma va letta 
all’interno di un continuum di eventi storici almeno 
secolare.

Ancora, il 1789, con i suoi sviluppi e metamorfo-
si ottocenteschi — quell’“epoca della Rivoluzione” 
che Joseph de Maistre (1753-1821) nel 1796 aveva 
lucidamente diagnosticato essersi aperta17 —, si può 

15 Ibid., p. 166.
16 Cfr., fra l’altro, «[...] è comunque ragionevole prendere le 

mosse dal 1789, cioè dalla mutazione politico-statuale, la più 
rilevante ai nostri fini, tra quelle il cui intreccio accelerò i suoi 
sviluppi nell’Europa del Settecento» (ibid., p. 95) e «Questo 
intreccio comprendeva le mutazioni demografiche e socio-
economiche, nonché gli altrettanto importanti cambiamenti in 
campo culturale, psicologico e familiare ad esse intimamente 
associati» (ibidem, nota 3).

17 Cfr. «Soprattutto questo mi fa pensare che la rivoluzio-
ne francese sia una grand’epoca e che le sue conseguenze, 

considerare una realtà originaria e compiuta? Oppu-
re, a loro volta, l’Ottantanove è la conseguenza, il 
punto di sbocco di altre dinamiche, contrassegnate 
da altri eventi-chiave antecedenti? Il “lungo Otto-
cento” — così si può vedere il secolo XIX, in con-
trapposizione al Novecento, ormai comunemente 
definito come «breve»18 — è un unicum, il solo fall-
out di quella “eruzione vulcanica” apertasi con la 
presa della Bastiglia, oppure scaturisce da una fonte 
più “a monte” e il suo corso si svolge ben oltre la 
cronologia dell’evento bellico?

Credo sia ormai nozione acquisita che l’Ottanta-
nove francese sia in realtà il punto di sbocco di circa 
tre secoli di mutamenti, prima infinitesimi, poi sem-
pre più visibili e tangibili, che cadono sotto il deno-
minatore comune di processo di inveramento storico 
della modernità. Con questo termine non intendo 
solo un periodo, quello che fa seguito alla cosiddetta 
Età di Mezzo, né il solo progresso tecnico (moder-
nizzazione), bensì un atteggiamento teoretico e an-
tropologico ad ampio spettro, un nuovo paradigma 
filosofico, artistico, letterario, storiografico, politico 
che si origina all’“autunno del Medioevo” e che dà 
vita a nuove forme e a nuovi processi ideologici e 
storici: un fenomeno pluriforme di culture change, 
sostanziato da un nuovo — anche se volutamente 
riprende paradigmi dell’antichità — giudizio, ergo 
una cultura, su Dio, sull’uomo e sul mondo, il cui 
focus è la rivalutazione dell’uomo come centro del 
creato e dell’universo. 

In tale nuovo paradigma culturale si possono di-
stinguere almeno due “anime” o declinazioni, deci-
samente quanto meno in disarmonia fra loro. Una 
prima si ritrova in quella forma di antropocentrismo 
che si pone in continuità con le visioni medievali, ma 
vuole purificarle dagli eccessi sacralizzanti e dalle 
incrostazioni storiche temporalistiche. La seconda 
è invece rappresentata dal simultaneo consapevole 
tentativo di alcune minoranze “illuminate”, non solo 
di spingere l’antropocentrismo — l’uomo con i suoi 
reali e pretesi “diritti” — fino a farne un assoluto, rin-
negando la condizione creaturale, ma di ricollegar-
si con il passato: un passato remoto, un ideale stato 
primordiale, ripercorrendo o scavalcando all’indietro 
dieci secoli di civiltà, ridefinendo completamente i 
confini del rapporto dell’uomo con Dio e con il mon-
do, abbandonando le coordinate del pensiero e della 

in tutti i campi, si fanno sentire ben al di là del tempo della 
sua esplosione e degli ambiti del suo nucleo originario» (Jo-
seph de Maistre, Considerazioni sulla Francia, n. trad. it. 
dall’originale, Prefazione (pp. 5-28) e cura di Guido Vignelli, 
Editoriale il Giglio, Napoli 2010, p. 45.

18 Cfr. Eric John Hobsbawm (1917-2012), Il secolo breve. 
1914-1991, trad. it., Rizzoli, Milano 2016.
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morale nate con la cristianizzazione della so-
cietà romano-germanica. Questo atteggiamento 
“retrorso” si può, in altre parole, leggere come 
“rivoluzionario”, in quanto mosso da una vo-
lontà di cambiamento radicale, inteso a riportare 
indietro — “revolvere”, “rotolare all’indietro” 
— l’orologio della civiltà umana, rincorrendo 
origini tanto presunte felici quanto mitiche.

Questo medesimo atteggiamento ipostatiz-
zante e mitizzante si riscontra nel Rinascimen-
to — la mitizzazione dell’antichità classica —, 
non a torto chiamato “Rivoluzione rinascimen-
tale”, nella Rivoluzione francese — il mito della 
repubblica, espressione della “volontà genera-
le” — e nel Novecento nell’utopia della società 
senza classi del marxismo. Per questo ha senso 
parlare più che di “rivoluzioni”, di un unico pro-
cesso rivoluzionario di cui le tre “rivoluzioni” 
citate sarebbero solo dei momenti e delle fasi19.

La Rivoluzione francese è l’evento che se-
gna — come una sorta di punto di non ritorno 
— il debordare di questa dinamica di mutamen-
to20 dalla sfera religiosa e intellettuale alla sfera 
della politica e dei costumi, cambiando non più 
solo la visione del mondo di minoranze elitarie, 
bensì rimodellando gli ordinamenti collettivi dei 
popoli europei e di gran parte del mondo.

19 Cfr. Plinio Corrêa de Oliveira (1908-1995), Rivo-
luzione e Contro-Rivoluzione. Edizione del cinquantena-
rio (1959-2009) con materiali della “fabbrica” del testo e 
documenti integrativi, trad. it., presentazione e cura di 
Giovanni Cantoni, Sugarco, Milano 2009.	   

20 L’“essenza” — uso questo termine anche se vi è chi, 
come lo storico del pensiero Antonio Livi (cfr. Idem, La 
filosofia e la sua storia, 3 voll. in 4 tomi, Società Editrice 
Dante Alighieri, Roma 1996, vol. II, La filosofia moder-
na, pp. 436-445; p. 436), nega che essa ne abbia davvero 
una — della modernità per una delle massime esperte 
filosofiche di culture moderne, la filosofa post-marxista 
Ágnes Heller, consisterebbe tout court nel continuo mu-
tamento di paradigma: «La modernità — scrive — non 
ha fondamento, giacché è emersa dentro e attraverso la 
distruzione e la decostruzione di tutti i fondamenti. […] 
Il mondo moderno è basato sulla libertà, ovvero la li-
bertà è l’arché del mondo moderno. Tuttavia la libertà 
è totalmente incapace di assolvere al ruolo di arché, 
poiché è un fondamento che non fonda. Come Grund, 
per dirla alla maniera di Hegel e di Heidegger, apre 
l’Abgrund: il fondamento dischiude l’abisso. E poiché la 
modernità si fonda sulla libertà, su un arché che non può 
fondare, rimane un mondo senza fondamenta che deve 
continuamente reinventare se stesso. […] La dinamica 
della modernità […] consiste nella continua, costante in-
terrogazione e messa alla prova dei concetti dominanti 
di vero, buono e giusto» (Le tre logiche della moderni-
tà e il doppio legame dell’immaginazione moderna, in 
Consecutio temporum. Hegeliana/marxiana/freudiana. 
Rivista critica della postmodernità, anno IV, n. 6, Roma 
luglio-dicembre 2014, alla pagina <http://www.consecu-
tio.org/2014/05/le-tre-logiche-dellamodernità-e-il-dop-
pio-legame-dellimmaginazione-moderna/>, 20 maggio 
2014).

Nel Cinquecento e nel Seicento la modernità poli-
tica ha ispirato l’edificazione graduale di grandi Stati 
monarchici relativamente accentrati e dispotici, che 
hanno conquistato all’Europa immensi spazi equorei 
e territoriali, dando vita a grandi imperi trans-conti-
nentali ed estendendo i paradigmi della civiltà euro-
pea, nella sua veste modernizzante, ai popoli di tutto 
il mondo21. Alla fine del Settecento il progetto della 
modernità non si accontenta però più di aver sepolto 
la cristianità occidentale — come famiglia di popo-
li cristiani e come architettura sociale ispirata dalla 
natura e dal Vangelo —, né di aver cambiato il sen-
so comune — con il Rinascimento e l’Illuminismo 
— e — con il libertinismo — i costumi delle classi 
dirigenti attraverso l’azione sottile delle «società di 
pensiero»22, ma vuole — è l’ora dei club e dei partiti 
— scolpire tavole di valori etico-politici opposte a 
quelle tradizionali, sconvolgere le antiche gerarchie 
sociali, forgiare nuove forme di governo, con l’im-
plicito proposito di rendere irreversibile — trasfon-
dendolo in istituzioni giuridiche — il “progresso” in-
trinseco al moderno e, nel contempo, “socializzarne” 
le conquiste, portandole fino alle masse o, almeno, a 
parti significative del corpo sociale.

Se nell’Europa del tardo XVIII e del primo XIX 
secolo questo processo conosce una fase nuova, 
essa, a sua volta, sarà solo l’antecedente, cronologi-
camente e nei contenuti, rispetto a una terza fase, che 
proprio nel contesto del primo conflitto mondiale si 
afferma politicamente in Russia: quella della Rivolu-
zione sociale comunista, che investe non solo gli or-
dinamenti politici, ma opera principalmente — non 
che dimentichi l’ambito “religioso” e quello “poli-
tico”, anzi… — in quella trama più fine e profonda 
che sono i rapporti economici e sociali, la produzio-
ne dei beni e le classi, considerati come fonte di ogni 
altra dimensione sociale — politica, intellettuale, 
artistica —: le cosiddette “sovrastrutture”. Se nella 
fase pre-Ottantanove il bersaglio principale della Ri-
voluzione è il Papa, il Capo della Chiesa di Roma 
— incarnazione della paternità divina, del Pater —, 
nella fase democratica e “borghese” il bersaglio è 
il Re, il pater con la minuscola, in quanto simbolo 

21 Sulla fase espansionistica dell’Europa della prima Età 
Moderna cfr., fra l’altro, a titolo di introduzione, G. Cantoni 
e F. Pappalardo (a cura di), Magna Europa. L’Europa fuori 
dall’Europa, 1a rist., D’Ettoris, Crotone 2007.

22 Cfr. Augustin Denys Marie Cochin (1876-1916), Lo 
spirito del giacobinismo. Le società di pensiero e la democra-
zia, una interpretazione sociologica della Rivoluzione fran-
cese, 1921, trad. it., prefazione di Jean Baechler, introduzione 
all’edizione italiana di Sergio Romano, 2a ed., Bompiani, Mi-
lano 2001; e Idem, Meccanica della rivoluzione, 1924, trad. it., 
introduzione di Mario Marcolla (1929-2003), Rusconi, Milano 
1971. 



Anno IX ◆ nuova serie ◆ n. 16 ◆ 15 giugno 2017← 30 →Cultura&Identità. Rivista di studi conservatori

dell’autorità sociale modellata sulla famiglia; infine, 
in quella socialista sarà la figura del patronus, il pa-
drone, a cadere e la proprietà — quando non l’intera 
sfera — privata a essere negata. Questa “terza” Ri-
voluzione, destinata a impregnare di sé il XX secolo, 
avrà come evento-simbolo non più le “95 tesi” di 
Martin Lutero (1483-1546), non più la decapitazione 
di Carlo I Stuart (1600-1649), non più la presa della 
Bastiglia o il regicidio parigino, bensì l’assalto al Pa-
lazzo d’Inverno durante il colpo di Stato bolscevico 
dell’ottobre del 1917.

La Grande Guerra, tipico esempio storico di 
eterogenesi dei fini, rappresenta la cerniera fra due 
mondi, il “salto qualitativo” che segna l’ingresso in 
una nuova epoca, l’evento che traghetta il mondo 
dei “notabili” liberali, dei re costituzionali, dei resi-
dui imperatori assoluti, del dominio della borghesia 
industriale e rurale, a un mondo de-gerarchizzato e 
sempre più sbriciolato, dove dominano la democra-
zia e i totalitarismi, la finanza cosmopolitica e le po-
tenze globali extra-europee, le ideologie di massa e 
il secolarismo, i “modernismi” e gli anti-semitismi, 
le prospettive esoteriche di massa — si perdoni 
l’ossìmoro — e le utopie tecnocratico-elitarie, i na-
zionalismi e i progetti paneuropei. 

•
 

A completamento di quanto ho fin qui detto, s’im-
pone un’ulteriore considerazione. Nel XIX secolo e, 
soprattutto, nel XX secolo si osserva un fenomeno 
nuovo, che dà un sapore caratteristico all’Età Con-
temporanea o, più precisamente, al secolo scorso. 

Il marker più nitido di essa è che la Rivoluzione 
diventa una costante. Vi si riscontra cioè una dina-
mica ininterrotta di superamento di un “prima” che 
non è solo il “regime antico” di prima del 1789, ma 
ogni ordine esistente “prima” di ogni conato rivo-
luzionario. Ed è anche un periodo in cui i conflitti, 
piccoli, medi e grandi aumentano di numero. Non 
che il Medioevo sia stato un età di pace — anche se 
fu senza dubbio una età di altissima tensione verso la 
pace —, ma è un fatto che con l’Età Moderna — pre-
scindendo per un momento dal secolare conflitto con 
il mondo musulmano —, con l’accresciuta pluralità 
dei detentori del potere, con la maggiore “offerta” di 
ragioni di conflitto dovuta alla proliferazione delle 
“volontà di potenza” dei vari “principes” della po-
litica, con il ridursi degli scrupoli morali derivante 
dall’intiepidirsi della fede cristiana, con la rivalità 
feroce fra le confessioni, le guerre si moltiplicano e 
s’incattiviscono. Non vi è qui lo spazio per trattare 
dei mutamenti indotti nel modo di condurre la guerra 

dai paradigmi del moderno: basti solo osservare che 
tutti i vincoli morali — epoche, modi, esclusioni — 
imposti gradualmente all’arte bellica dall’influsso 
della Chiesa nel Medioevo a uno a uno saltano23, la 
guerra si fa sempre più moralmente neutra, quando 
non cinica, gli obiettivi divengono sempre più futili 
e il coinvolgimento delle popolazioni via via più in-
tenso.

È un fatto che, in epoca di modernità, la Rivolu-
zione — nel senso predetto — tende a generare la 
guerra e la guerra a generare rivoluzione. 

Questo rilievo è uno degli assi portanti dell’ar-
gomentazione24 — peraltro più ampia — di un 
contemporaneista di orientamento post-marxista, 
specializzato in storia dell’Unione Sovietica e dei 
Paesi dell’Europa orientale, il già menzionato An-
drea Graziosi. Secondo costui, almeno a partire dal 
1905, cioè dalla guerra russo-giapponese, e fino al 
1956, l’anno della “crisi di Suez” e della rivolta anti-
comunista di Budapest, gli eventi storici sono il pro-
dotto dell’intreccio inscindibile di queste due realtà e 
la guerra null’altro che una modalità di incarnazione 
storica dell’idea rivoluzionaria. 

Ampliando cronologicamente — ed è legittimo 
farlo — la prospettiva di Graziosi, si può affermare 
che non vi sono unificazioni-“risorgimenti” — basta 
pensare al nostro — e regime changes senza guerre, 
né guerre senza ricadute politiche — basti pensare a 
Napoleone III o al nostro secondo dopoguerra. Ri-
guardo alla guerra 1914-1918 Graziosi afferma che 
«[…] non è […] meno vero che […] la prima guerra 
mondiale fu sia una rivoluzione in se stessa sia l’av-
vio e la prima tappa di una rivoluzione di portata e 
dimensioni ancora maggiori, proseguita negli anni 
Trenta in apparenti condizioni di pace, e infine con-
clusa da un terzo atto che prese, ancora una volta, 
le forme di un enorme conflitto»25. E cita una frase 
assai appropriata dello storico nazionalista Gioac-
chino Volpe (1876-1971), secondo il quale alla vi-
gilia della Grande Guerra «[…] rivoluzione e guerra 
erano considerate dai più come diversa e opposta 
cosa, tanto che molti rivoluzionari si opponevano 
alla guerra come diversivo dalla invocata rivolu-
zione e, viceversa, come diversivo dalla deprecata 
rivoluzione molti conservatori la sollecitarono; rivo-
luzione e guerra si rivelarono ben presto, agli occhi 
dei più veggenti e poi nella realtà fattuale, quasi una 

23 Cfr. sul tema, fra l’altro, Alessandro Barbero, La guer-
ra in Europa dal Rinascimento a Napoleone, Carocci, Roma 
2003; e Geoffrey Parker, La rivoluzione militare. Le inno-
vazioni militari e il sorgere dell’Occidente, trad. it., il Mulino, 
Bologna 2014.

24 Cfr. A. Graziosi, op. cit..
25 Ibid., p. 172.
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cosa sola»26. Lo sapeva bene Vladimir Il’ič Ul’janov 
“Lenin” (1870-1924) e non fu un caso che la sinistra 
rivoluzionaria italiana, da Gaetano Salvemini (1873-
1957) a Benito Mussolini (1883-1945), invocasse la 
guerra contro l’Austria-Ungheria come fattore di ri-
generazione di una Italia troppo conservatrice e cul-
turalmente “bloccata”…

Dunque, anche nella prospettiva di uno storico 
“laico” — ma sensibile alla continuità identitaria — 
come Volpe, l’evento-Grande Guerra s’inserisce con 
un ruolo proprio e determinante all’interno di quel 
grande processo di cambiamento storico-culturale, 
che si verifica all’interno della più generale “dialettica 
della modernità”, che per molti ha nome di “Rivolu-
zione”, e il cui Leitmotiv — al di là del giudizio di va-
lore — è il passaggio dalla civiltà tradizionale, gerar-
chica e sacrale, frutto dell’impianto medievale,  alla 
società secolaristica e democratica contemporanea. 

4. La “svolta” del 1914

Tutto quanto ho finora detto vale a suffragare 
l’affermazione che ciò che accade nel 1914 viene da 
lontano, non è un fenomeno isolabile e rappresenta 
il punto di confluenza, ahimè violento, di una serie 
di dinamiche e di contraddizioni storiche maturate 
all’interno dei popoli europei quanto meno dal 1789 
in poi. 

Si trattò tuttavia di uno sbocco fatale, meccanico, 
ineluttabile? 

Nella storia non opera il Fato ineluttabile, ma 
sono comunque attivi processi di origine simulta-
neamente fisica e umana, che, una volta messi in 
moto, scatenano quasi meccanicamente le loro con-
seguenze e giungono a “decidere” o a influenzare in 
amplissima misura i comportamenti e le opzioni dei 
soggetti storici, condizionando in certa misura la li-
bertà umana che è,  in ultima analisi, la dimensione 
realmente determinante della storia. Per chi reggeva 
le sorti dei popoli in quei drammatici mesi che pre-
ludono al conflitto generalizzato, anche con le mi-
gliori intenzioni di questo mondo e pur potendolo, 
non fu  facile mantenere un distacco sufficiente per 
prevedere tutte le conseguenze che una guerra in tesi 
limitata come quella con il Regno di Serbia avreb-
be potuto produrre. Le élite del tempo, al di là delle 
appartenenze e delle opzioni personali, condivideva-
no una medesima forma mentis e possedevano una 
cultura politica in larga misura comune. Ed erano, 
come accennato, da tempo e in profondità “lavora-

26 Gioacchino Volpe, L’Italia in cammino, Laterza, Roma-
Bari 1991, p. 209; cit. ibidem.

te” dai teoremi e dai valori della modernità radica-
le, specialmente dalle ideologie e teorie politiche 
di stampo evoluzionistico, materialistico, scientisti-
co, militaristico e superomistico, che alimentavano 
idee come la “superiorità” razziale e concepivano 
la guerra come “igiene del mondo”. Una modernità 
— non dimentichiamolo — che a quel tempo, sotto 
la maschera corrusca e bellicosa dell’imperialismo 
“laico” e dell’industrialismo guerrafondaio, nascon-
de già i germi della sua dissoluzione, sotto la spinta 
delle filosofie e ideologie in via di affermazione, dal 
decadentismo letterario al nichilismo nietzscheano, 
dal futurismo e dal surrealismo nell’arte al panses-
sualismo freudiano: tutti elementi decisivi di quel-
la “perdita del centro”27 o consunzione dell’anima 
dell’umanesimo europeo che culminerà nel cosid-
detto “post-moderno”.

Nel 1914 le voci e i caveat dei due papi che regna-
no entrambi in quell’anno fatale, san Pio X (1835; 
1903-1914) e Benedetto XV (1854; 1914-1922), 
non sono più ascoltati; né esistono autorità interna-
zionali di arbitrato come le future Nazioni Unite; 
ogni potenza si muove in maniera auto-referenziale; 
la diplomazia tende a essere un’arma, piuttosto che 
uno strumento di conciliazione non violenta delle 
controversie fra Stati; in un orizzonte disperatamente 
naturalistico regnano il cinismo, il ricorso alla forza 
materiale e la politica di potenza: ogni finalità che 
non sia il puro dominio attraverso la forza — magari 
solo in chiave di difesa dal dominio altrui — impal-
lidisce e si eclissa.

5. Realpolitik e miopia delle classi dirigenti

Può lasciare interdetti osservare con il senno di 
poi, con quanta miopia e presunzione gli uomini del 
1914-1915 non abbiano saputo pronosticare l’esca-
lation del conflitto, una catena di cause-effetti che 
allora di certo non poteva essere vista con la mede-
sima limpidezza di oggi, ma che poteva e doveva 
quantomeno essere ipotizzata. Dico “poteva” perché 
i mezzi di comunicazione del tempo — telegrafo, 
telefono, treni veloci, aeromobili — erano probabil-
mente sufficienti a fornire alle cancellerie un quadro 
delle decisioni dei governi avversari. Per esempio 
non poteva essere ignoto ai governanti della Triplice 
Alleanza che cosa si nascondeva, quale enorme spa-
zio territoriale e quale gigantesca quantità di risorse 
umane e materiali si stendeva alle spalle del Regno 

27 Cfr. Hans Sedlmayr (1896-1984), Perdita del centro. Le 
arti figurative del diciannovesimo e ventesimo secolo come 
sintomo e simbolo di un’epoca, 1948, trad. it., rist., Borla, 
Roma 2011.
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Unito o della Francia o della Russia. Quindi, sulla 
medesima falsariga, ci si può chiedere come la Ger-
mania non prevedesse che lo scoppio di un conflitto 
con l’Inghilterra e la Francia — ma anche con il Bel-
gio e il Portogallo — avrebbe non solo comportato 
la fatale perdita delle sue non esigue colonie africane 
— il Togo, il Camerun, l’attuale Namibia, il Tanga-
nica — e asiatiche, ma anche che il nemico avreb-
be messo in campo sul suolo europeo un numero 
sterminato di soldati e di armi provenienti dai Paesi 
extra-europei alleati e dalle colonie. Come poteva 
la pur potente Germania, insieme alla frastagliata e 
già scricchiolante Austria-Ungheria, due Stati privi 
di accessi ai mari aperti, tenere testa a metà delle na-
zioni del mondo?

La guerra mondiale, quanto meno per il principio 
di precauzione — ma questa nozione è entrata nelle 
dottrine politiche alquanto più tardi — o semplice-
mente come esercizio della virtù della prudenza — 
la virtù, come insegna la teologia, eminentemente 
“politica” —, poteva e doveva dunque essere evitata. 
E, visto che la maggioranza dei contendenti era cri-
stiana, un buon peso avrebbe dovuto avere anche la 
dottrina, per quanto già allora decisamente in ombra, 
della “guerra giusta”, che indicava chiaramente, fra 
i motivi per non fare una guerra, il probabile mag-
gior danno derivante dal conflitto rispetto a quello 
del mantenimento dello status quo ritenuto ingiusto.

Per fare un esempio, anche se so di toccare una 
corda sensibile, mi chiedo: per il bene comune dei po-
poli era davvero così necessario “arrivare” a Trento e 
a Trieste — non si diceva di certo: al Brennero… —? 
valeva la pena di associarsi a uno spaventoso   massa-
cro collettivo, che alla nostra entrata in guerra aveva 
già stroncato quasi un milione di vite, per italianizzare 
due pacifiche province di lingua italiana rimaste sotto 
sovranità straniera: e allora perché non anche Nizza 
o la Corsica o il Canton Ticino? Non era più confor-
me al bene comune che migliaia di giovani italiani, 
invece che immolarsi per “liberare” dei connazionali 
sudditi asburgici — morti fra l’altro a migliaia negli 
eserciti “imperial-regi” —, continuassero a vivere, a 
formare o ad allargare famiglie, a incrementare con 
il lavoro e il loro ingegno il benessere del Paese? Era 
poi davvero così intollerabile vivere sotto il cosmopo-
lita regime austro-ungarico? La smania della guerra 
non era un accecamento, prodotto dalla follia nazio-
nalista, “trasversale” a tutti i partiti?

E un quesito analogo si può porre riguardo all’Al-
sazia, al mantenimento del dominio dei mari ingle-
se, alle “sofferenze” degli slavi del Sud: insomma, a 
tutte le questioni politiche allora ritenute falsamente 
“brucianti” e “irrinunciabili” sul tappeto. 

A corollario, vi è poi da chiedersi quale ingiu-
stizia avevano patito gli americani, tale da indurli a 
sbarcare in Europa quasi due milioni di soldati per 
ammazzare i tedeschi, nemici degl’inglesi ma loro 
nemici solo in teoria, molti dei quali con parenti 
dall’altra parte dell’oceano? Che cosa giustificò per 
cinquantamila di loro tornare a casa in una bara? 
Quale ragione strategica lo può spiegare? O si trattò 
invece di solidarietà inter-massonica e di primi vagiti 
atlantici dell’imperialismo a stelle e strisce, anch’es-
so comunque una forma di nazionalismo?

Non mi pongo assolutamente in una prospettiva 
pacifistico-ideologico, bensì, amante della pace come 
“tranquillità dell’ordine” e finalità ultima di ogni retto 
regime politico, cerco di osservare i fatti: una guerra, 
anche un conflitto moderno, anche “asimmetrico”, 
anche non meramente difensivo — condizione che 
allo stato puro si dà ben di rado —, è lecito solo quan-
do questa “antica festa crudele” — come s’intitolava 
un vecchio saggio sulla guerra28 — è l’unico mezzo 
efficace per ripristinare la giustizia violata e il danno 
derivante dal farla non supera il beneficio atteso. 

In specifico, quanto all’Italia, non mi pare proprio 
che il secolare dominio della Corona asburgica — 
che aveva “donato” all’Italia Lombardia, Veneto e 
Friuli per le mani di Napoleone III — sul Welschtirol 
(il Trentino), sul Tirolo del Sud e sulla Venezia Giulia 
non fosse un diritto autentico e unanimemente rico-
nosciuto. Forse contraddiceva al principio dell’auto-
determinazione dei popoli — ma non era l’unica si-
tuazione in cui questo principio veniva contraddetto, 
dentro e fuori dell’Austria, come insegnava proprio 
in quegli anni la crisi irlandese —: forse fare valere 
le prerogative dinastiche era poco democratico e un 
po’ antiquato — ma, anche qui, che dire delle altre 
case regnanti? —, tuttavia era un diritto autentico e 
universalmente riconosciuto. Un diritto senz’altro 
pienamente “negoziabile”, che peraltro fu negoziato 
durante il “mercato delle vacche” che precedette il 
“maggio radioso” del 1915, anche se invano.

Proprio qui, in questa miopia generale, in questo 
avviarsi tutti a testa bassa su una strada senza ritorno,  
credo si possa rinvenire la prova di come nel tumulto 
delle decisioni umane si inseriscano talora elementi 
impalpabili e imponderabili, non sempre casuali, che 
si rivelano a posteriori determinanti. 

Forse ad accecare i sovrani europei — molti 
dei quali scompariranno uti singuli e come ceto nel 
conflitto — fu un orgoglio nazionale metamorfizza-
to e  straripante; forse fu il cinismo, frutto di secoli 

28 Cfr. Franco Cardini, Quell’antica festa crudele. Guerra 
e cultura della guerra dal Medioevo alla rivoluzione francese, 
il Mulino, Bologna 2013.
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di cattivo machiavellismo e dell’a-moralizzazione 
dell’agire politico; forse “hidden agendas” ideolo-
giche furono mantenute accanto e dietro alla “ra-
gion di Stato” ufficiale. I rapidi voltafaccia di Stati 
come l’Italia, che in pochi mesi infrange e ribalta 
il patto militare che la legava da oltre trent’anni ai 
suoi alleati, o come il regno di Romania o la Grecia; 
gl’improvvisi mutamenti di linea politica di più di un 
partito o gruppo lasciano intravedere le enormi pres-
sioni che le lobby — i “poteri forti” di allora: le logge 
più oltranziste; i circoli militari-industriali; le società 
segrete razziste e ultra-nazionaliste e la stampa, già 
al loro servizio — esercitano perché suoni l’ora di 
Marte. Oppure, forse, “quem Iuppiter vult perdere, 
dementat prius”… 

Con molta probabilità dopo l’attentato di Saraje-
vo nessuno desiderava un conflitto globale, ma nes-
suno seppe arrestare la “meccanica” della sua defla-
grazione.

6. “Errare humanum est, perseverare diaboli-
cum”

Quesiti analoghi si possono porre anche in rela-
zione alla tenace volontà di prosecuzione e alla dura-
ta esagerata dello scontro. 

Il bilancio delle vittime del conflitto sarà assimi-
labile a un crescendo rossiniano: dal milione a metà 
del 1915 a diversi milioni nel 1917. Perché le potenze 
a un certo punto non hanno fermato la carneficina? 
Come mai, all’unisono, non hanno previsto che, se le 
armi di uccisione di massa avevano già prodotto per-
dite spaventose, il loro incoraggiato sviluppo tecnico 
— i nuovi e più potenti esplosivi, i gas asfissianti, i 
lanciafiamme, i carri armati, gli aerei da caccia e da 
bombardamento, i sottomarini — e il loro inevitabile 
e auspicato incremento quantitativo avrebbero pro-
dotto esiti ancor più devastanti? Perché dunque non 
si sono fermate? 

Nel 1916 gli austro-tedeschi hanno raggiunto 
gran parte dei loro obiettivi bellici: hanno umiliato la 
Serbia; si sono enormemente ingranditi a est ai danni 
della Russia; hanno ottenuto una forte intimidazio-
ne dell’asse franco-inglese con l’occupazione del 
Belgio e di parte della Francia; sono riusciti a con-
tenere facilmente, prendendosi per di più il gusto di 
una spedizione punitiva — la Strafexpedition —, la 
spinta italiana e gli assalti sugli altri fronti meridio-
nali. Perché, ci si può chiedere, non hanno ritenuto 
a quel punto di avviare dei negoziati di pace? Forse 
sarà stato troppo tardi, forse per gli Alleati umiliati 
era diventato un punto d’onore rimontare e vincere, 
forse si era convinti che alla lunga, come poi fu, per 

le disparità delle forze messe in campo, gl’Imperi 
Centrali avrebbero per forza dovuto soccombere: ma 
è un fatto che neppure vi si sono provati. 

Persino nel 1917, quando la strage raggiunge di-
mensioni mai viste e livelli inimmaginabili di cru-
deltà e di sterilità, nonostante che papa Benedetto 
XV, nel suo  appello ai capi delle nazioni in conflitto, 
rivedendo in certa misura la linea di condotta prece-
dente — sulla falsariga della dottrina della “guerra 
giusta” aveva autorizzato i cattolici dei due fronti a 
combattere per il proprio Paese —, denunci l’inuti-
lità del bagno di sangue collettivo in atto e chieda 
accoratamente una tregua, nulla riesce a indurre i re, 
i presidenti e i generali — tranne, anche se purtrop-
po senza frutti, il nuovo giovane imperatore austro-
ungarico, il beato Carlo d’Asburgo (1887-1922) — a 
porvi fine… Anzi, sarà quello l’anno in cui un milio-
ne di americani sarà dispiegato sui fronti occidentali, 
quasi a mantenere stabile la quantità di “materia pri-
ma” con cui alimentare la fornace della carneficina, 
una volta venuta meno la componente russa. Nep-
pure questo segnale eloquente che lo squilibrio fra 
i due fronti è ormai diventato insuperabile servirà a 
spingere a un armistizio: l’eccezione — frustrata — 
è ancora una volta quella di Carlo I.

Forse il persistere ostinato nell’“inutile stra-
ge” derivò dalla distanza che, nonostante secoli di 
ugualitarismo, si era creata fra la cultura identitaria 
delle classi dirigenti ottocentesche e i rispettivi po-
poli, fra i “Paesi legali” e i “Paesi reali”. Finché le 
prime avranno “benzina” per alimentare il motore 
della guerra, non sentiranno il bisogno di fermarsi. 
Soprattutto la storiografia classista sottolinea — non 
a torto — che la visione del soldato da parte degli 
Stati Maggiori durante la Grande Guerra rifletteva 
alla perfezione l’arroganza dell’aristocratico e del 
borghese rispetto all’operaio e al contadino del tem-
po di pace: su questo aspetto è particolarmente felice 
il ritratto del cinismo spietato dei generali francesi 
disegnato nel 1957 dal regista pacifista americano 
Stanley Kubrick (1928-1999) nel suo capolavoro 
Orizzonti di gloria.

In relazione al tema della mobilitazione delle 
masse, colpisce per diametrum vedere quanto for-
te sia stato l’ascendente che i “signori della guerra” 
riuscirono a esercitare, non solo attraverso le bugie 
della propaganda e la dura legge marziale, sui milio-
ni di combattenti. In effetti i fenomeni di rifiuto del 
combattimento o di ribellione o di renitenza, anche 
in presenza di ingiustizie da parte degli alti comandi 
talmente clamorose da sfiorare il crimine intenziona-
le — si vedano, come esempio, le immani e assurde 
stragi delle undici battaglie dell’Isonzo, dove, per in-
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ciso, non si tratta di difendere la madrepatria, come a 
Verdun o sulla Somme, ma di conquistare con la for-
za territori di un altro Stato, per di più di un ex alleato 
—, nonostante il rilievo che ha dato loro la lettera-
tura — Un anno sull’altipiano29, per esempio — e 
la storiografia socialista, sono stati, tutto sommato, 
assai ridotti. Milioni di contadini, di operai, d’impie-
gati, di borghesi, d’intellettuali di ogni nazione han-
no voluto o accettato di morire in maniera cieca e 
spesso inumana per obiettivi dei quali, non solo non 
avevano una nozione precisa, ma neppure venivano 
informati. E questo fa riflettere su diversi cambia-
menti avvenuti, non ultimo l’enorme sviluppo dei 
mezzi coercitivi e d’influenza che gli apparati degli 
Stati moderni e le loro ideologie o mitologie già era-
no riu-sciti a conseguire all’alba del Novecento.

7. Versailles

Se il conflitto è stato simultaneamente prodotto e 
agente di Rivoluzione, la sua conclusione diploma-
tica ha sancito in maniera formale questo suo ruolo 
storico.

Nel giugno del 1917 — un secolo fa —, in occa-
sione del secondo centenario della costituzione della 
Gran Loggia di Londra, la loggia-madre di tutte le 
logge, ritenuta l’atto di nascita della massoneria spe-
culativa moderna, si riuniva a Parigi un “convento” 
massonico internazionale — sicuramente in assenza 
delle numerose logge austro-tedesche — in cui, fra 
le altre ritualità e celebrazioni latomistiche, venivano 
tracciate le linee della futura pace. Per gl’imperi ne-
mici degli Alleati suonarono allora rintocchi funebri. 
Per l’altro impero, quello degli zar, la morte sarebbe 
venuta da altro e ben più affilato pugnale.

A Versailles, a Saint-Germain e al Trianon gli 
“auspici” massonici di due anni prima trovarono at-
tuazione definitiva e duratura. Il Reich fu colpito so-
prattutto nell’economia e negli armamenti, oltre che 
attraverso la richiesta di spropositate riparazioni di 
guerra. L’Impero Ottomano, già in sfacelo, fu smem-
brato e ridotto alla sola area anatolica. La potenza 
più colpita fu l’Austria-Ungheria, l’impero “cattoli-
co”, di cui fu dichiarata la morte anche anagrafica. 
Ridotta ai soli territori della Corona, mutilata del Ti-
rolo del Sud, privata di sbocchi al mare, senza eser-
cito e senza marina, uscirà rapidamente dalla storia.

In tutti e quattro gli imperi l’autocrazia sarà sosti-
tuita dalla repubblica, anche se l’Austria, dopo la pa-
rentesi bolscevica, riprenderà nominalmente forma 

29 Cfr. Emilio Lussu (1890-1975), Un anno sull’altipiano, 
1938, introduzione di Mario Rigoni Stern (1921-2008), Einau-
di, Torino 2014.

monarchica sotto un reggente, l’ammiraglio Miklós 
Horthy de Nagybánya (1868-1957). Ma la dinastia  
asburgica rimarrà esiliata e confinata: l’ultimo impe-
ratore d’Austria e re apostolico di Ungheria, il beato 
Carlo d’Asburgo, padre di otto figli, morirà nell’iso-
la atlantica di Madera a soli trentasette anni.

Il trionfo del nazionalismo non poteva essere più 
completo: quattro imperi distrutti, decine di nuovi 
Stati-nazione disegnati a freddo sulla carta d’Euro-
pa, del Medio Oriente e dell’Africa. Il problema fu 
allora che gli appetiti che avevano accecato i conten-
denti durante il conflitto non si estinsero e i conve-
nuti a Versailles commisero errori talmente mador-
nali, che di lì a vent’anni, come aveva pronosticato il 
“messaggio” di Fatima, un altro e ancor più sangui-
noso conflitto mondiale scoppierà. Soprattutto sot-
tovalutarono i nazionalismi e non seppero colmare 
il vuoto di potenza creatosi al centro del continente, 
nell’area danubiana ex austro-ungarica. L’infelice e 
frettoloso ritaglio a tavolino di nuovi Stati, invece 
che degli Stati-nazione “puri” — cosa impossibile 
in determinate aree per l’inestricabile intreccio “a 
macchia di leopardo” di etnie, confessioni e religioni 
—, creò dei micro-imperi, affollati di nazionalità “ir-
redente”. Non è un caso che l’esito più folle di que-
sta operazione di “taglia e cuci”, cioè il “corridoio 
di Danzica”, creato per dare uno sbocco al mare alla 
nuova Polonia, sarà il casus belli del secondo con-
flitto mondiale.

Né vanno dimenticati i mutamenti all’interno del-
le società in guerra, causati dalla mobilitazione totale 
e dai suoi contraccolpi sulla produzione e sui ruoli 
sociali stessi maschili e femminili30: basta osservare 
la carta d’Europa del 1919 — inclusa la sua enorme 
parte orientale, divenuta ormai “rossa” — per capire 
quale score avessero segnato le forze propulsive del 
processo rivoluzionario. Ma, purtroppo, non era an-
cora abbastanza: il lavoro di “pulizia” della società 
da ogni incrostazione tradizionale doveva riprendere 
di lì a breve.

8. Mysterium iniquitatis e Fatima

Pare davvero arduo individuare elementi concre-
ti e misurabili che spieghino la tragica cecità e la 
forsennata ostinazione dei comandi nel mandare a 
morire inutilmente milioni di giovani: eppure così 
è stato. 

30 Su queste conseguenze di carattere sociologico ho steso 
qualche appunto più dettagliato nel mio Grande Guerra e Ri-
voluzione, nel Dizionario del Pensiero Forte, a cura dell’Isti-
tuto per la Dottrina e l’Informazione Sociale, consultabile alla 
pagina <www.alleanzacattolica.org>.
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Lo storico, in ossequio allo statuto epistemologi-
co della sua disciplina, nello spiegare il passato, deve 
attenersi ai fatti, così come la ricerca, condotta con 
rigore, li adduce. Ma, quando si dà una sproporzio-
ne così enorme fra i moventi invocati — giustizia 
per l’attentato di Sarajevo — e i fatti — quasi dieci 
milioni di morti ammazzati e danni morali e mate-
riali incalcolabili — francamente è difficile limitarsi 
alle sole cause di ordine naturale: ai dati economi-
ci, ai rapporti di forza, alle politiche. Di certo, nel 
caso della Grande Guerra, lo storico deve assegna-
re un peso straordinario, postulandone un influsso 
quasi religioso nella storia, alle ideologie moderne: 
Grande Guerra = guerre di religione secolarizzate, 
potremmo dire. Ma questa prospettiva, anche se esa-
sperata, non riesce a spiegare adeguatamente a tutto.

Da storico e da credente — e da storico creden-
te — sono persuaso, che, se è giusto che la scienza 
storica come tale debba limitarsi ai puri fenomeni — 
cioè ai fatti del passato conclusi —, la religione abbia 
molto da dire nella spiegazione dei fatti della storia, 
incluse le ragioni del primo conflitto mondiale. 

In quest’ultimo caso, per cercare di sciogliere 
l’enigma, è così fuori luogo postulare l’azione di un 
quid  misterioso, assai simile al mysterium iniquita-
tis scritturale, che allora insinuò oppure esasperò una 
Schadenfreude, un generale desiderio di rovina e di 
morte, nelle cancellerie e nelle corti d’Europa? Quel-
lo stesso agente “invisibile e misterioso”, da sempre 
attivo nella storia e che Papa Pio XII (1939-1958) 
denunciò nascondersi dietro al fenomeno rivoluzio-
nario e i cui successi scandì con le celebri parole: 
«“Cristo sì, Chiesa no. Poi: Dio sì, Cristo no. Final-
mente il grido empio: Dio è morto; anzi: Dio non è 
mai stato»31?

Storico o no, il credente, se vuole capire il nostro 
tempo, non può ignorare quanto quella finestra sul-
la dimensione a-temporale della storia, spalancatasi 
proprio cento anni fa, per breve arco di tempo nel 
cuore del tragico 1917 a Fatima, in Portogallo, fra 
l’altro una delle nazioni in conflitto. Le rivelazio-
ni che la Chiesa cattolica attribuisce alla Madre di 
Gesù apparsa allora a tre piccoli pastori forniscono 
un outlook agghiacciante sui drammi del XX secolo 
e contengono importanti elementi diagnostici e pro-
gnostici sul futuro, un futuro non ancora conclusosi. 
Dalle parole pronunciate da Maria emerge come l’a-
teismo rivoluzionario ha provocato l’apostasia delle 
nazioni spingendole fino alla guerra, quella allora in 
corso — di cui è pronosticato a breve il termine — e 

31 Pio XII, Discorso “Nel contemplare” agli Uomini di Azio-
ne Cattolica nel XXX della loro unione, del 12 ottobre 1952.

quella che poco dopo seguirà, ancorché sub condi-
cione, allo stesso tempo frutto e castigo in tempora-
libus della prima. E, ancora, come negli anni succes-
sivi al 1917 — come conseguenza della sconsiderata 
mossa di una delle potenze in conflitto, che esporta 
il virus  bolscevico nello Stato ex zarista per piegarlo 
— si diffonderà nel mondo, quale ulteriore penitenza 
per l’apostasia dei popoli, l’“inferno” comunista, un 
inferno temporale perché le nazioni apostate, a dif-
ferenza delle singole anime, non conoscono inferni 
soprannaturali; come la Chiesa e i credenti dovranno 
soffrire molto, specialmente nel loro capo, il Papa. 
Nonché, infine, come dall’“inferno” si potrà uscire 
solo attraverso una demestriana “rettificazione del-
lo stato in cui si è caduti”, ossia attraverso una rin-
novata conversione dei popoli alla legge di Dio e al 
Vangelo. 

Fatima è per certo una fonte “confessionale” e del 
tutto priva dell’avalutatività che le scienze invocano 
e chi non crede in Cristo o nelle rivelazioni private 
ovviamente può prescindere e prescinderà. Ma è an-
che una fonte che si è rivelata tremendamente atten-
dibile, perché i fatti pronosticati: la fine della prima 
guerra mondiale; l’inizio della seconda; gli “errori” 
della Russia, ossia il comunismo; la parziale eppure 
autentica “conversione” della Russia — quindi an-
che un accadimento “positivo” — e il crollo dell’im-
pero sovietico; e la crescente persecuzione della 
Chiesa in vari luoghi del mondo si sono clamorosa-
mente avverati. Fatima conferma in sostanza che è 
in atto una Rivoluzione, che si traduce in una diffusa 
apostasia sociale, di cui è stata, e può tornare a esse-
re, “sanzione”, nel senso simultaneo di conferma e di 
punizione, la guerra.

9. Conclusioni

Se l’immagine della Grande Guerra si fa ogni 
giorno più ad “alta definizione”, la sua lettura è anco-
ra lontana da conclusioni stabili e durature: gli studi 
più recenti, particolarmente quelli in area anglo-sas-
sone, hanno rischiarato molto, ma le zone d’ombra 
sono ancora parecchie e l’ombra in diversi luoghi 
è particolarmente fitta. Ovvero, le molte cause ac-
clarate e messe a fuoco degli storici non rispondono 
ancora alla domanda: quale fu la causa? Il delirio na-
zionalistico non basta, né bastano le cause economi-
che, più o meno “meccaniche” o “fatali”: nello sfor-
zo di spiegare l’origine e la inumana prosecuzione di 
una carneficina di quelle proporzioni — forse ancora 
di più per spiegare la sua riedizione, circa vent’anni 
dopo — ci sono ancora troppi elementi che sfuggo-
no...
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urbanisticamente devastante — altro che “spina di 
Borgo”! — “Altare della Patria” di Roma, e così via: 
costi valutabili in milioni e milioni di lire dell’epoca. 

Non voglio cadere nella retorica del “meno spa-
de, più aratri”, ma è un dato incontrovertibile che la 
“quarta guerra d’indipendenza” è costata all’Italia 
una fortuna, mal compensata dai ridotti vantaggi, 
immediati e di lungo periodo, derivanti dalla vittoria.

Certo, partecipando allo sforzo bellico l’Italia si 
è modernizzata — sia in senso materiale, sia in sen-
so culturale — e si è ricavata uno spazio maggiore 
nell’agone internazionale, ma ha rinfocolato altresì 
in maniera drammatica il nazionalismo, che, asceso 
al potere nel connubio fra nazionalismo conservato-
re ed eresia “non-internazionalistica” del socialismo, 
ossia nel movimento fascista, nel ventennio succes-
sivo ha lanciato il Paese in un’avventura colonialisti-
ca di scarso frutto e di vita effimera e, alla fine — con 
le note ambiguità degli esordi e della drammatica 
conclusione —, le ha fatto combattere un secondo 
terrificante scontro mondiale, da cui il Paese è uscito 
sconfitto e con le “reni spezzate” sotto più di un pun-
to di vista33.

Un’ultimissima — ma solo in ordine cronologico 
— riflessione vorrei dedicare all’impatto del conflit-
to sullo stato di salute etico e morale dell’Italia, ri-
flessione che si può estendere lecitamente anche agli 
altri Paesi in conflitto. 

Se la vita di trincea crea solidarietà fra i combat-
tenti e amalgama in maniera determinante le varie 
“nazionalità” e culture presenti in un Paese unificato 
tutto sommato da poco come il nostro, è anche vero 
che la brutalità delle condizioni di vita e la frequen-
tazione quotidiana della morte — e di una morte 
tragica e spesso inutile — ne modificano fortemente 
l’atteggiamento morale. Il cinismo e l’amoralismo 
con cui i soldati vengono mandati a migliaia verso 
morte sicura, la vita bestiale imposta loro nei cammi-
namenti e nelle baracche, talora a quote impossibili, 
specialmente d’inverno, il disprezzo loro riservato 
in caso di cattura, sono stati necessariamente vissuti 
negativamente da chi ha combattuto e sono divenu-
ti una componente non secondaria della sua visio-
ne della vita. Quelli che torneranno — ma anche le 
migliaia di famiglie colpite negli affetti più cari e, 
perché no?, nei propri interessi — saranno animati 
da un sentimento di rivalsa verso le alte sfere del-

33 Su questo punto, cfr., fra l’altro, Ernesto Galli della 
Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione 
tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, 4a ed., GLF editori 
[Laterza], Roma 2008; nonché Elena Aga Rossi, Una nazio-
ne allo sbando. L’armistizio italiano del settembre 1943 e le 
sue conseguenze, il Mulino, Bologna 2003.

Il centenario che si è aperto nel 2014 è senz’altro 
un’occasione propizia per spingere gli storici a ca-
pire di più e a raffinare l’interpretazione del primo 
conflitto mondiale. Rimane il dubbio che la “laicità” 
e l’a-valutatività degli accostamenti professionali — 
tralascio quelli “interessati” da ragioni extra-scien-
tifiche — siano davvero capaci di leggere a fondo 
questa drammatica pagina della storia recente dell’u-
manità. 

Per diametrum, pare una grazia del Cielo che sia 
definitivamente alle spalle, anche in ambito scien-
tifico — lo dicevo in esordio —, quella lettura ste-
reotipata e permeata di cattiva retorica patriottarda, 
che da noi ha avuto dominio assoluto negli anni del 
fascismo e ha intriso abbondantemente anche le ori-
gini e la “carta d’identità” dell’Italia repubblicana 
almeno fino agli anni 1960. 

•
 
Riguardo al nostro Paese, è un fatto che la Grande 

Guerra ha consentito di completare, sebbene con una 
certa approssimazione, la nostra unità statuale-nazio-
nale. Un obiettivo che, alzando il prezzo, avremmo 
con buona probabilità conseguito anche non facendo 
la guerra all’Austria e alla Germania, che invece ha 
presentato un conto di vite umane decisamente folle, 
specialmente se si considerano, oltre ai caduti e ai 
feriti, anche i morti in prigionia — non pochi prigio-
nieri furono volutamente abbandonati dal governo 
italiano, peggiorando drasticamente le loro condi-
zioni di vita già drammatiche, per scongiurare la ten-
tazione di disertare, in certi momenti fortissima fra 
i nostri soldati quando li si destinava al sicuro ster-
minio32 —, gli ammalati cronici, gl’impazziti, gl’in-
tossicati, gli scomparsi ex post per gli stenti e per le 
malattie sopportati, le vittime civili dei bombarda-
menti, le devastazioni degli abitati e le deportazioni. 
Senza dimenticare i costi vivi della mobilitazione di 
milioni e milioni di uomini e di donne; della realiz-
zazione di enormi opere e  la costruzione su larga 
scala di complessi ordigni bellici, di mezzi militari di 
terra e di mare, prodotti a migliaia e rottamati subito 
dopo la fine del conflitto; delle cure prestate ai feriti 
e delle protesi realizzate per i mutilati; delle provvi-
denze per gli orfani e per le vedove; degli smantella-
menti delle strutture belliche e delle bonifiche delle 
mine; dell’allestimento di una miriade di “luoghi 
della memoria”, a cominciare dalla costruzione del 
tanto monumentale quanto radicalmente inestetico e 

32 Cfr., fra l’altro, Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri 
italiani nella Grande Guerra, con una raccolta di lettere ine-
dite, 1993, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
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Luigi Taparelli 
d’Azeglio

La nazione 
“alternativa”

La nazionalità 
nel pensiero di un 
sociologo cattolico 
del Risorgimento

con un saggio 
introduttivo di 

Giuseppe Bonvegna
D’Ettoris Editori, 

Crotone 2016 
120 pp.,  € 12,90

La nazione nella prospettiva del gesuita padre 
Taparelli d’Azeglio si forma alla luce del-

la storia e del senso comune. Essa, pertanto, non 
può non contrapporsi alla concezione romantica e 
risorgimentale di nazione come bene comune su-
premo, cui anche la fede e spesso anche la ragio-
ne devono inchinarsi. Uscito nella primavera del 
1848, durante i giorni dell’ insurrezione di Milano 
contro il governo imperiale asburgico, il saggio 
suscita subito reazioni polemiche da parte dei li-
berali e dei mazziniani. Il saggio introduttivo di 
Giuseppe Bonvegna colloca il lavoro taparelliano 
all’interno del dibattito fra le culture politiche del 
suo tempo — e anche di quello odierno —, situan-
dolo altresì storicamente nel complesso frangente 
risorgimentale in cui vede la luce.

Padre Luigi Taparelli d’Azeglio, S.J. (1793-1862), 
torinese, fratello del noto “padre della Patria”, il libe-
rale Massimo, e figlio dell’ “amico cristiano” Cesare, 
è uno dei più noti e brillanti filosofi e sociologi conser-
vatori del primo Ottocento. 

Giuseppe Bonvegna, milanese, è ricercatore e do-
cente di Antropologia Filosofica presso la Facoltà di 
Scienze della Formazione dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

evento inestirpabile dell’albo della nazione italiana: 
i ritratti dei nonni in divisa, nobili e gente qualunque, 
che molti della mia generazione ancora conservano, 
lo testimoniano. Essa è un capitolo-chiave di quella 
biografia unitaria, per molti aspetti discutibile, ma 
che dopo oltre un secolo e mezzo non è più pensabile 
possa essere riscritta in forma alternativa. Il percorso 
dell’Italia contemporanea, “l’Italia in cammino” di 
Gioacchino Volpe, ha conosciuto anche questa tragi-
ca tappa, densa di ombre e feconda anche di qualche 
luce, più dal lato dei suoi combattenti e dei suoi eroi 
che non da quello dei suoi promotori e “registi” al-
tolocati. Essa non si può ignorare: va letta e pesata 
debitamente, ma non con le lenti sbagliate o formu-
lando condanne sbrigative e senza appello.

la società e, non a caso, i movimenti politici rivo-
luzionari come quello socialista insurrezionalista, 
approfittando della sconfitta dei rispettivi governi, 
nel 1918-1919 cercheranno la soluzione di forza  in 
Austria, in Ungheria, in Baviera, nel Baltico oppure 
conosceranno un forte incremento di consensi elet-
torali dopo il 1918. Più in generale, l’assenza di un 
fondo autenticamente sacrale, se non quello spurio e 
profano della “religione della Patria” — che sostitu-
isce alla Croce la stella a cinque punte della masso-
neria, anche se fortunatamente quella rossa —, che 
sostanziasse la richiesta ineludibile di offrire la pro-
pria vita per la patria, alimenterà uno scetticismo di 
fondo e diffonderà nelle masse uno spirito “laico”, 
che il nazionalismo e il socialcomunismo sapranno 
sfruttare appieno. L’Italia che nasce dalla svolta bel-
lica sarà così un’Italia ancora profondamente catto-
lica e solidale, ma non più in maniera omogenea: il 
processo di laicizzazione delle élite attuatosi fra Set-
te- e Ottocento dilagherà nelle masse italiane, sì che 
ci saranno ancora masse “bianche”, ma la consisten-
za delle masse “rosse” e il numero degli agnostici 
s’ingigantiranno.

•

 Tornando allo schema esplicativo introdotto più 
sopra, la Grande Guerra rappresenta in ultima analisi 
per l’Italia e per gli altri Paesi in conflitto un forte 
passo avanti nel percorso storico che caratterizza 
l’Occidente e che muove dalla frattura della cri-
stianità nel primo Cinquecento, marciando a tappe 
forzate verso la dittatura del proletariato. Provviden-
zialmente quest’ultimo esito non è toccato in sorte 
all’Italia, ma è stato il destino di molti altri e nobili 
popoli a lei vicini. I meccanismi, le dinamiche acce-
lerate o messe in atto ex novo dal conflitto del 1914-
1918 hanno alimentato, conservato, irrobustito tutte 
quelle linee di forza scaturite dalla “eruzione” del 
1789 e in travolgente marcia verso l’Ottobre Rosso 
pietrogradese. Eliminando i brandelli di “antico re-
gime” superstiti, abbattendo più di un ostacolo all’a-
vanzata del secolarismo e dell’ateismo, mobilitando 
e “nazionalizzando” masse enormi di uomini e di 
donne e interi settori sociali, dilatando a dismisura 
gli apparati e i poteri repressivi degli Stati, la Grande 
Guerra ha dato forma all’Europa del “secolo breve”, 
ne ha anticipato e catalizzato le convulsioni, e il suo 
retaggio, sebbene alla lontana, non sarà privo di in-
flusso nel destino dell’Europa contemporanea. 

Pur ribadendo il duro giudizio che globalmente 
se ne deve dare — e ne ho dato —, la Grande Guer-
ra è tuttavia ormai una pagina di primo piano e un 
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Joris-Karl Huysmans, 

L’oblato. Romanzo
D’Ettoris Editori, Crotone 2016, 400 pp., € 21,90

Terzo romanzo della cosiddetta “trilogia di Dur-
tal”, L’oblato, mette in scena il personaggio 

che costituisce il doppio letterario dell’autore, conver-
titosi alla fede cattolica dopo avere accostato gli abissi 
della magia e del satanismo, come narrati nel romanzo 
L’abisso. Oblato, come indica il titolo, presso l’abba-
zia benedettina di Val des Saints – nome di fantasia 
per descrivere l’abbazia di Ligugé, dove Huysmans 
visse egli stesso come oblato –, Durtal è l’espediente 
narrativo attraverso il quale l’autore tesse la storia del 
rapporto fra il personaggio e la comunità monastica, e 
mediante il quale Huysmans descrive in memorabili 
pagine la liturgia cattolica, le sue idee sul cattolicesi-
mo contemporaneo e soprattutto le sue riflessioni sulle 
questioni centrali della fede, fra cui il tema nodale del-
la sofferenza.

Giancarlo Cerrelli e Marco Invernizzi

La famiglia in Italia 
dal divorzio al gender

Prefazione di Massimo Gandolfini
Sugarco Edizioni, Milano 2017, 338 pp., € 25

Se è vero che nella storia non esistono facili deter-
minismi, crediamo sia riconosciuto da chiunque 

che viviamo un’epoca di avversione profonda nei 
confronti della famiglia, sia a livello ideologico sia 
soprattutto a livello della vita vissuta.
Questo libro racconta la storia di un’aggressione 

culturale, politica e giuridica alla famiglia, comin-
ciando dal Sessantotto e in particolare dall’introdu-
zione della legge sul divorzio, per arrivare al gender 
e alle unioni civili, grazie alle quali si permette di de-
finire famiglia ciò che famiglia non può essere.
Nella prima parte, Marco Invernizzi esamina il 

processo politico e culturale che ha progressivamen-
te eroso la centralità della famiglia in Italia fino all’e-
splicita avversità e al considerarla come una delle 
possibili espressioni affettive, da famiglia a famiglie.
 Nella seconda, Giancarlo Cerrelli affronta il per-

corso legislativo e giuridico con il quale la cellula 
fondamentale della società è diventata una semplice 
somma di individui.
L’analisi realistica dei fatti svolta dai due autori non 

induce tuttavia alla perdita della speranza. La fami-
glia fondata sul matrimonio rimane un desiderio di 
ogni persona, anche se non sempre espresso in ma-
niera consapevole.

Giancarlo Cerrelli, giurista, è membro 
dell’Unione Giuristi Cattolici Italiani e del Centro 
Studi Rosario Livatino. Marco Invernizzi, sto-
rico, responsabile nazionale di Alleanza Cattolica, 
ha pubblicato diverse opere sulla storia italiana e 
della Chiesa.
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Roger Scruton

Essere 
conservatore

 
traduzione, introdu-

zione e cura 
di Oscar Sanguinetti 

D’Ettoris Editori, 
Crotone 2015, 

282 pp., € 20,90

Essere conservato-
re (How to be a 

Conservative) è il frutto e la sintesi aggiornata delle rifles-
sioni che il filosofo inglese Roger Scruton va svolgendo dai 
primi anni 1970 sulle origini, le strutture portanti e gli svi-
luppi del pensiero conservatore anglosassone a partire da 
Edmund Burke (1729-1797). Sulla base su una fitta trama 
di riferimenti filosofici, letterari, estetici, artistici, Scruton 
sottopone a una critica serrata le correnti ideologiche che 
popolano la scena della filosofia politica europea attuale: 
nazionalismo, socialismo, capitalismo, liberalismo, multi-
culturalismo, internazionalismo, ambientalismo e, infine, 
anche islamismo. Ne scaturisce un’agile e densa apologia 
del conservatorismo, un pensiero che solo a tratti è riuscito 
a “bucare” la coltre di nebbia stesa dalla cultura post-illu-
ministica, egemone lungo gli ultimi due secoli su ogni real-
tà a essa alternativa. Nonostante questo handicap storico, il 
conservatorismo non è meno fondato nei suoi presupposti 
critici e positivi, che s’incentrano sulla valorizzazione del 
principio e del contenuto della tradizione; sulla concezio-
ne organica della società e sulla preesistenza e normatività 
di quest’ultima nei confronti di ogni possibile costituzione 
politica.

Roger Scruton è nato in Inghilterra nel 1944. È sposato, ha 
due figli e vive in una fattoria nel Wiltshire. È stato docente di 
estetica, tuttora è visiting professor di vari atenei ed è autore di 
numerosi saggi e romanzi. Oltre che di politica, è cultore di arte, di 
musica — che compone ed esegue — e di “bon vivre”.

Alberto Caturelli

Esame critico del liberalismo 
come concezione del mondo

traduzione e cura di Oscar Sanguinetti
D’Ettoris, Crotone 2015

186 pp., €18,90

Esame critico del li-
b e r a l i s m o  c o m e 

concezione del mondo è il 
frutto delle riflessioni che 
lo storico della filosofia 
Alberto Caturelli ha svolto 
sul fenomeno del libera-
lismo moderno. Caturelli 
svela il vero problema che 
la dottrina liberale “fa” per 
il cattolico e per chi intende 
rimanere fedele al pensiero 
classico-metafisico. 

Rifacendosi abbondan-
temente agli insegnamenti 
pontifici, il filosofo argenti-
no svolge una serrata critica al liberalismo radicale, al 
liberalismo moderato e al “clerico-liberalismo” — o 
liberalismo cattolico —, i quali proclamano tutti l’au-
tosufficienza dell’ordine umano, contrapponendosi in 
questo all’insegnamento sociale della Chiesa, il quale, 
lungi dall’essere una ricetta di tecnica economica, non 
è altro che la morale cristiana applicata alla società e 
ai suoi reggitori. 

Al saggio è annesso il testo di un limpido documen-
to dottrinale e pastorale dei vescovi dell’Ecuador del 
1885, che, per più di un aspetto, costituisce un valido 
esempio dell’atteggiamento magisteriale delle gerar-
chie dell’epoca nei confronti dell’ideologia liberale.


